青石板路在月下泛着银光，像一条流动的溪水。两旁的吊脚楼都熄了灯，只有檐角的风铃还在风中轻轻摇晃，叮当，叮当。
我走得很慢。
每一步都要他半搀半扶。脚像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。腿像灌了铅，沉甸甸的，抬不起来。
“李莲花。”
“嗯？”
“你说，人为什么要有前世今生？”
他没有立刻回答。
月光下，他的侧脸很柔和。眉目低垂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。鼻梁挺直，嘴唇微抿，像庙里那些慈悲的菩萨像——不是高高在上的神明，是走过人间、尝过疾苦、依然慈悲的菩萨。
“因为放不下吧。”他说。
他的声音很轻，像月光洒在青石板上。
“放不下的人，放不下的事，放不下的执念。一世人不够，就再来一世。”
“那你呢？”
我歪着头看他。
月光落在他眼底，像碎银，像星子，像春水。
“你有放不下的事吗？”
他沉默。
很久很久。
久到我以为他不会回答了。
久到月光从树梢移到屋檐，久到风铃从叮当响到寂静，久到我的酒意从七分醒到三分醉。
然后，他说：
“有。”
“什么事？”
他没有回答。
我也没有追问。
夜风很凉，从山谷深处吹来，带着草木的清香和露水的湿润。我打了个寒噤，双臂抱住自己。
他把外袍脱下来，披在我肩上。
外袍还带着他的体温，暖暖的，有阳光和松木的气息。
那天晚上，我趴在李莲花肩上说了很多胡话。
说小时候在飞升大陆拜师学医，第一次进药房，满屋的草药香，呛得直打喷嚏。
说第一次独立出诊，治的是一个风寒发热的孩童，手抖得像筛糠，扎了三针都没找准穴位，最后还是师父赶来救场。
说第一次遇见他，那个身中奇毒却还在给路边小猫包扎的青衣人。明明自己都快死了，还有心思管一只素不相识的猫。
说第一次知道他是李莲花，是莲花楼的楼主，是那个名满江湖又归隐田园的传奇。其实我早就知道了，从见他第一面就知道——能中碧茶之毒而不死，能用寻常铁剑斩出那样剑气的人，除了那位，还能有谁。
说第一次……
说着说着，声音渐渐低下去。
眼皮越来越重，像挂了铅。意识越来越模糊，像坠入深潭。
最后记得的，是他低低应了一声。
“嗯。”
声音很轻，像怕惊动我的梦。
第二天醒来时，我在马车里。
枕着他的外袍，身上盖着他的外氅。马车轻轻颠簸，车轮碾过官道，吱呀吱呀。
他坐在车辕上看书。
阳光从车窗缝隙漏进来，照在他身上。他的侧脸镀了一层淡金，睫毛在眼下投出细密的阴影。
我揉着眼睛坐起来，宿醉后的头痛如期而至。
太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。眼眶发胀，像注了水。口干舌燥，像吞了一把沙子。
“醒了？”
他头也不回，递过来一杯温水。
杯子是白瓷的，杯壁温热。水是蜂蜜水，蜂蜜是苗寨自家养的蜂，甜而不腻，温润入喉。
“昨晚我……”我斟酌着开口，小心翼翼地试探，“没说什么不该说的吧？”
他翻过一页书。
“说了。”
我的心提起来，提到嗓子眼。
“说什么了？”
“说下次再也不喝酒了。”
“……还有呢？”
“说要戒酒三年。”
“……还有呢？”
“说要去蜀山找常胤讨债，他上回欠你三株灵芝。”
我松了口气。
还好。
没说什么更丢人的。
---
第九年，我们去了鬼界外围。
那里是阴间与阳间的交界处，常年被灰雾笼罩，鬼影幢幢。
雾是冷的，湿的，黏稠如浆。
吸进肺里像吞了一团冰，从喉咙凉到胸腔，从胸腔凉到四肢。呼出的白气在空中凝成细小的冰晶，簌簌落在衣襟上。
我们在雾中走了半个月。
这里没有日夜。
灰雾永远笼罩着天与地，没有太阳，没有月亮，没有星星。只有无边的灰，灰的天，灰的地，灰的雾，灰得让人分不清时辰，灰得让人忘记光阴。
这里没有方向。
东南西北在这里毫无意义，每一条路都通向未知，每一步都可能踏入深渊。指南针的指针像喝醉了酒，转个不停；罗盘的磁针像疯了一