空看着眼前这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。阳光透过窗户，照亮了每个人眼中的坚定，也照亮了这间充满凝聚力的教室。早自习后的这场班会，没有激烈的争执，没有无休止的抱怨，只有少年们对未来的期许，和为了梦想而愿意付出的决心。而这场关于暑假推迟的小插曲，也成了他们迎接高三、备战高考的序章，在提瓦特高级学校的晨光里，写下了浓墨重彩的一笔。
早自习后的走廊还残留着喧闹的余韵，高一 A 班的教室门口却弥漫着一股不同寻常的紧张气息。彦卿穿着合身的高一校服，墨色短发梳得整齐利落，腰间别着学生会特制的银色徽章，正站在讲台前，手里翻着一本厚厚的校规手册，神情严肃得不像个刚升入高中的学生。
作为被内定的下一任学生会会长，他最近开始逐步接手部分学生会工作，而整顿高一的纪律，成了他的首要目标。“上周的卫生检查，我们班扣了 3 分，原因是有同学在走廊乱扔纸屑，还有人上课传纸条。” 彦卿的声音清亮，带着不容置疑的威严，目光锐利地扫过台下的男生们，“从今天起，我会按照学生会最高标准要求大家，任何违反校规的行为，一律按上限处理。”
他抬手在黑板上写下 “纪律” 二字，力道之重，粉笔灰簌簌落下：“早读迟到超过 1 分钟，记警告一次；课堂上做与学习无关的事，扣除个人量化分 2 分；卫生值日不合格，翻倍重扫，还要在年级大会上做检讨。”
台下的高一男生们瞬间炸开了锅，却没人敢大声抱怨，只能互相递着眼色，脸上满是苦色。“不是吧，这也太严格了？”“空会长以前也没这么较真啊，迟到个三五分钟都睁一只眼闭一只眼的。”“彦卿这是要把我们逼死啊，比暴君还暴君！” 低声的议论像蚊子一样嗡嗡作响，却被彦卿精准捕捉。
“安静！” 他猛地合上校规手册，发出 “啪” 的一声脆响，教室里立刻鸦雀无声。“我知道你们觉得严格，但作为学生会干部，作为未来的会长，我必须对大家负责。” 彦卿的眼神更沉了，“空会长之所以被大家认可，不是因为他宽容，而是因为他在原则问题上从不让步。现在你们觉得我‘暴君’，等你们适应了规则，就会明白这是为了让我们班变得更好。”
说着，他走到教室后排，指着一个男生桌肚里露出的漫画书：“把书交出来。” 那个男生吓得一哆嗦，连忙想把书往里面塞，却被彦卿一把抽了出来。“课堂上禁止看课外书，这是校规第一条，你不会不知道吧？” 彦卿翻开漫画书，在扉页上写下男生的名字和班级，“扣 2 分，下课后把检讨交给我，不少于 500 字。”
另一个男生因为坐姿不端正，被彦卿当场点名：“坐直了！背挺起来！歪歪扭扭的像什么样子？再让我看到一次，就去走廊罚站一节课。” 男生连忙挺直腰板，大气都不敢喘一口。
看着彦卿在教室里来回巡视，眼神像雷达一样扫视着每一个角落，高一的男生们只觉得头皮发麻。以前空会长来检查纪律时，虽然也严格，但总会给大家留一点余地，偶尔还会笑着提醒几句；可彦卿不一样，他就像一本行走的校规手册，眼里容不得半点沙子，任何小错误都逃不过他的眼睛，惩罚起来更是毫不留情。
“完了完了，以后好日子到头了。” 一个男生趴在桌子上，小声对同桌说，“彦卿这‘暴君’程度，比空会长还厉害，以后我们可得小心点，别被他抓到把柄。” 同桌深有同感地点点头：“是啊，你看他那眼神，跟要吃人似的，我连呼吸都不敢大声了。”
彦卿自然听到了这些小声的抱怨，却没有在意。他走到讲台前，拿起粉笔，在 “纪律” 二字下方又写了 “责任” 两个字：“我知道你们现在对我有意见，但我希望你们能明白，严格的纪律不是为了约束你们，而是为了让你们养成更好的习惯。” 他的语气缓和了一些，却依旧坚定，“等你们以后回顾高中生活，就会感谢现在这个‘暴君’，是他让你们变得更优秀。”
说完，他收起校规手册，转身朝着教室门口走去，腰间的学生会徽章在阳光下闪着光。看着他挺拔的背影，高一 A 班的男生们虽然依旧觉得苦不堪言，却没人再敢抱怨 —— 他们心里清楚，彦卿的严格虽然让人难以接受，但确实是为了班级，为了他们自己。而这位内定的未来会长，也在用他的 “铁腕”，一步步证明着自己的能力，为即将到来的学生会换届，做好了充分的准备。
彦卿刚走出教室，高一 A 班的男生们就像泄了气的皮球，瘫在座位上炸开了锅。刚才被没收漫画书的男生揉着眉心，一脸劫后余生的庆幸：“说实话，彦卿虽然严，但比起去年那位代理会长，已经算手下留情了。”
“你说的是唐舞麟学长？” 旁边的男生立刻坐直了身体