周围的同学见没什么大事，也纷纷收回了目光，教室里又恢复了之前的安静，只剩下提纳里按摩时衣物摩擦的轻响，和卡维偶尔因为麻劲褪去而发出的小声抽气。晨光透过窗户，落在三人身上，将他们的影子拉得很长，明明是一场小小的 “腿麻惊魂”，却在少年们的互相照顾中，变得温暖又好笑。
卡维看着身边的好友们，忽然觉得，就算刚才经历了社死现场，就算腿麻得厉害，有这些靠谱又爱打趣的朋友在，好像也没那么糟糕了。他微微眯起眼睛，任由提纳里给他按摩着小腿，麻木感渐渐褪去，取而代之的是一阵舒适的酸胀，后腰的疼痛也缓解了不少。
早自习的下课铃刚响，高二 A 班的喧闹还没完全铺开，空便拿着一本笔记本，稳步走上了讲台。他穿着熨帖的校服，身姿挺拔，阳光透过教室的落地窗，落在他的发梢上，泛着温暖的光泽。教室里的议论声渐渐平息，所有人的目光都聚焦在这位学生会会长身上 —— 毕竟，早自习时关于 “六月卸任” 的流言还没散去，此刻他突然召开临时班会，显然有重要的事情要宣布。
空轻轻敲了敲讲台，声音清晰而沉稳，瞬间压下了教室里最后的窃窃私语：“各位同学，想必大家已经听说了，今年七月份的暑假，会比往年推迟一周。”
话音刚落，教室里立刻响起一片压抑的哗然。“什么？推迟一周？”“好不容易盼到暑假，怎么还推迟了？”“这也太突然了吧！” 抱怨声此起彼伏，连一向沉稳的枫原万叶都微微蹙起了眉，更别提性格跳脱的温迪，已经忍不住噘起了嘴，抱着鲁特琴轻轻跺脚。
空没有立刻打断大家的议论，只是静静地站在讲台上，目光平静地扫过每一张带着不满的脸。直到教室里的声音渐渐小了下去，他才继续说道：“我知道，这个消息让大家很难接受，有意见是正常的。” 他顿了顿，指尖轻轻叩了叩笔记本，“但请大家记住，我们现在已经是高二下学期，距离升入高三只有不到四个月的时间，而明年的高考，更是近在眼前。”
“高考” 两个字一出，教室里彻底安静了下来。刚才还带着抱怨的同学们，脸上渐渐浮现出凝重的神色。空看着大家的反应，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定：“推迟暑假，不是学校的随意决定，而是为了给我们留出更多的复习时间。高三的学习节奏会比现在快得多，知识点的难度和密度也会翻倍，我们需要提前做好衔接，才能在高三的竞争中占据优势。”
他翻开笔记本，上面密密麻麻写着各科的复习计划和时间安排：“我和老师们沟通过，这推迟的一周，不会是无休止的补课，而是会针对性地进行薄弱学科的强化、知识点的梳理，还有高考题型的初步适配。我们会合理安排作息，保证大家的休息时间，不会让大家过度疲劳。”
坐在前排的神里绫华轻轻颔首，白色长发随着动作微微晃动，她看着讲台上的空，眼底满是支持：“空说得对，高三是决定我们未来方向的关键时期，多一点准备时间，就多一份把握。” 她的声音不大，却让周围的同学都安静了下来。
枫原万叶单手撑着下巴，墨色眼眸里闪过一丝思索，随即点了点头：“确实，现在多花点时间巩固基础，高三就能少走很多弯路。” 鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“而且学校既然这么安排，肯定是经过了全面考量的，我们与其抱怨，不如好好利用这段时间。”
雷电国崩抱臂靠在椅背上，虽然脸上依旧带着桀骜，但没有再反驳 —— 他心里清楚，高考对每个人来说都是至关重要的，推迟暑假虽然让人不爽，却是必要的牺牲。温迪也收起了不满的神色，轻轻拨弄着鲁特琴的琴弦，低声嘟囔：“好吧好吧，为了高考，这点牺牲还是值得的。”
空看着大家逐渐理解的表情，继续说道：“我知道，暑假对大家来说是放松的机会，我也和大家一样期待暑假。但请相信，现在的付出，都是为了明年能考上自己理想的大学，能拥有更自由的未来。” 他的目光扫过教室的每一个角落，最后落在了门口 —— 不知何时，高二 c 班的荒泷一斗也凑了过来，正扒着门框认真听着，脸上没有了往日的嬉皮笑脸，反而带着几分难得的严肃。
“我已经和其他班的班长、学生会成员沟通过了，” 空的声音提高了几分，“接下来的这段时间，学生会会配合老师们，做好复习计划的落实，也会及时收集大家的意见和建议，调整学习安排。如果大家有任何困难，或者觉得安排不合理，都可以随时找我，找绫华，或者找各班的班干部。”
他合上笔记本，语气带着真诚的期许：“高考不是一个人的战斗，而是我们整个年级的共同目标。我希望大家能暂时放下抱怨，齐心协力，利用好这宝贵的时间，为我们的高二画上一个圆满的句号，也为高三的冲刺打下坚实的基础。”
教室里鸦雀无声，片刻后，神里绫华率