张富贵，王翠花，李老板，王爷爷，陈奶奶，老刘，孙寡妇……
一个个名字。
一个个曾经活过的人。
林征听着，记着。
不是用笔。
是用心。
他要把这些名字都记住。
如果他能活下来。
他一定要写下来。
让全世界知道，在南京，有这样一些人，曾经活过。
然后，在1937年12月，死了。
第四天：感染
林征开始发烧。
伤口感染了，体温迅速升高。他感到浑身发冷，即使裹着破棉被，依然在发抖。额头烫得能煎鸡蛋，意识开始模糊。
“他不行了。”李有田说。
“还有救。”老郑的声音。
然后是冰凉的东西敷在额头上——是浸了水的布。
“白酒还有多少？”老郑问。
“半瓶。”
“全用上。”
又是刀割的剧痛，又是火烧的灼热。
林征在昏迷和清醒之间徘徊。
他梦见了很多东西：
梦见张二狗死在北大营的月光下。
梦见李振良说“会赢的”。
梦见赵铁山砍了八个鬼子。
梦见陈树生说“我是中国人”。
梦见王石头抱着弟弟死在洪水里。
梦见周文彬让女儿好好读书。
梦见***说出自己的名字。
梦见徐国强微笑。
梦见沈默喊“常德还在”。
梦见陈阿福望着星空。
梦见王小栓说“天亮了”。
然后，他梦见自己。
不是周水生。
是林征。
那个二十四岁的研究生，坐在明亮的图书馆里，写着这些人的故事。
“醒醒。”老郑的声音把他拉回现实。
“我……还活着？”林征声音嘶哑。
“暂时。”老郑说，“但如果你再发烧一天，就不好说了。”
“那……怎么办？”
“听天由命。”老郑说，“或者，赌一把。”
“赌什么？”
“赌外面有药。”老郑说，“我知道街上有间中药铺，老板是我老友。如果铺子没烧，如果药柜没砸，或许能找到消炎的草药。”
“您要去？”林征震惊。
“我去。”老郑说，“你这条命，是我救的。要死，也得我同意。”
“可是……”
“没有可是。”老郑站起来，“老张，小李，你们守好这里。如果我天亮前没回来，就当我死了。别出来找我。”
“郑掌柜！”陈秀娥喊。
“闭嘴。”老郑说，“我六十七了，活够了。你们还年轻，得活着。”
他移开地道口的石板，钻了进去。
黑暗重新降临。
这一次，黑暗格外沉重。
因为少了一个人。
少了一个在绝境中依然冷静、依然坚定、依然愿意救人的老人。
时间过得很慢。
每一分钟都像一个世纪。
林征在发烧中煎熬，听着外面的声音：
枪声依然零星。
惨叫依然断续。
火焰依然在烧。
但这一次，他还听到了别的声音：
老鼠在墙角窸窸窣窣。
水珠从墙壁渗下，滴答，滴答。
还有……自己的心跳，虚弱，但还在跳。
他在等。
等老郑回来。
或者，等死亡降临。
第五天：归来
石板被移开时，天应该还没亮。
因为地下室里依然一片黑暗。
一个身影爬了进来，带着浓重的血腥味和硝烟味。
“郑掌柜？”李有田试探着问。
“嗯。”老郑的声音比离开时更嘶哑，“点蜡烛。”
火柴划亮。
蜡烛点燃。
微弱的光照亮了地下室。
所有人都倒吸一口冷气。
老郑浑身是血。
不是他自己的血——他身上的伤口包扎得好好的。
是别人的血。
溅得满身都是。
“您……”陈秀娥捂住嘴。
“别问。”老郑摆摆手，从怀里掏出一个布包，“药找到了。”
布包里是几样草药：金银花、连翘、蒲公英，还有一小包不知名的粉末。
“中药铺被烧了一半，药柜砸了，但地窖里的存货还在。”老郑一边说，一边捣药，“老板死了，躺在柜台后面，脖子上有刀痕。我给他磕了个头，拿了药。”
他说得很平静。