“那意味着什么？”年轻女人问。她叫陈秀娥，是隔壁布店老板的女儿，全家都死了，只有她躲进棺材铺后院。
“意味着……”李有田顿了顿，“意味着这条街上，至少死了三十七个人。”
所有人都沉默了。
一街之隔。
三十七条人命。
可能包括他们的邻居，他们的熟人，他们昨天早上还打过招呼的人。
而现在，都死了。
“不止。”老张——那个六十多岁的老裁缝——开口，“我听见女人的尖叫，九次。每次都很快停止。”
九次。
九个女人。
发生了什么，不言而喻。
“我听见孩子的哭声，三次。”老郑说，“都很快就没声了。”
三次。
三个孩子。
可能和小女孩差不多大。
林征感到胃里一阵翻涌。
他想吐，但忍住了。
因为吐出来，就浪费了食物。
“别数了。”陈秀娥的声音带着哭腔，“别数了……我受不了……”
“必须数。”老郑说，“必须记住。如果我们活下来，要把这些数字告诉别人。要让全世界知道，这里发生了什么。”
“如果我们死了呢？”李有田问。
“那这些数字，就和我们一起烂在地下。”老郑说，“但至少，我们数过。我们记得。”
数过。
记得。
这就是他们在黑暗里唯一能做的事。
林征也开始数。
他数枪声。
数惨叫。
数火焰燃烧的时间。
数每一次狗吠后，必然跟着的日语喊叫和……有时是狂笑，有时是哭喊。
他数到麻木。
数到分不清哪些是真实的声音，哪些是幻听。
数到感觉自己也变成了一个数字——三十八？三十九？还是四十？
不知道。
他只知道自己还活着。
还在呼吸。
还在数。
这就够了。
第三天：名字
“我叫张小妹。”
小女孩在黑暗中突然说。
她七岁，声音稚嫩，带着一点点南京口音。
“我爹叫张富贵，是拉洋车的。我娘叫王翠花，在纱厂做工。我们家住在中华门西街三十六号。”
她说得很慢，很清晰。
像是在背诵。
“小妹……”母亲想阻止她。
“让她说。”老郑说。
“我们家门口有棵槐树，夏天开白花，很香。我爹每天拉车回来，都会在树下歇脚，喝一碗凉茶。我娘晚上做针线活，油灯的光从窗户透出来，黄黄的，暖暖的。”
小女孩继续说：
“我喜欢吃李记的桂花糕，甜甜的，软软的。隔壁王爷爷会吹笛子，傍晚的时候吹，声音很好听。对面陈奶奶养了一只大黄猫，胖乎乎的，我经常逗它玩。”
她一个个说下去：
李记糕饼店的老板，爱笑，脸上有麻子。
王爷爷的儿子在北平读书，每年过年才回来。
陈奶奶的儿子当兵去了，三年没消息。
街口卖糖葫芦的老刘，嗓门很大，一吆喝整条街都听得见。
豆腐坊的孙寡妇，手艺好，做的豆腐又嫩又滑。
她说了一条街的人。
那些活生生的、有血有肉的人。
“昨天……”小女孩的声音突然颤抖起来，“昨天我听见李老板在喊……喊救命……然后就没声了。王爷爷的笛子……再也没响过。陈奶奶的猫……在叫，叫得很惨……”
她说不下去了。
开始抽泣。
母亲紧紧抱住她。
黑暗里，有人也在哭。
是陈秀娥。
“我家布店……就在这条街东头。”她哽咽着说，“我爹，我娘，我弟弟……都在店里。鬼子来的时候，我爹让我从后门跑……我跑了……我听见他们在后面喊……让我快跑……别回头……”
她放声大哭。
哭声在狭窄的地下室里回荡，像受伤的动物在哀嚎。
这一次，没有人阻止她。
因为每个人都想哭。
哭那些死去的人。
哭这座死去的城。
哭自己还活着，却什么也做不了。
“记下他们的名字。”老郑说，“都记下。张小妹，你接着说。还有谁？”
小女孩擦了擦眼泪，继续说。
她说得很慢，很认真。
每说一个名字，黑暗里就多一分沉重。