“视肉，食忆之兽。不伤不攻，唯护记忆。欲过其境，需予记忆为礼。”
“它要记忆？”林晓风困惑地抬头。
“字面意思。”小羽说，“你回忆一段重要的往事，它就能品尝到‘记忆的滋味’，然后会让你通过。但必须是真实的、强烈的情感记忆——视肉能分辨真假，如果记忆不够‘美味’，它会发怒。”
“你怎么知道这么多？”
小羽沉默了几秒。她的侧脸在幽绿微光中显得格外苍白，那些羽翼的伤痕在昏暗处反而更清晰了。
“羽民国也有视肉，守卫着先祖祠堂。”她终于开口，声音很轻，“我六岁那年……母亲去世。按族规，子女要在祠堂守灵七日，期间视肉会一直趴在棺椁旁。第七天夜里，它突然伸出一条触须，碰了碰我的额头。”
她的手指无意识地摸了摸太阳穴。
“然后我看见了……不是看见，是重新经历。母亲还活着的时候，某个平凡的下午，她在织布，我在旁边玩羽毛。阳光从窗棂照进来，空气里有灰尘在跳舞。母亲哼着歌，那首歌我后来再也没听过。”
小羽停顿，呼吸有些不稳。
“那段记忆被它‘尝’了。作为回报，它让开道路，让我进入祠堂最深处，看到了一些……本该成年后才能看的族史记载。”
林晓风沉默了。他看向视肉，那团蠕动的肉块此刻似乎不再那么可怖，反而透出一种悲凉的庄严——它在守护记忆，以记忆为食，本身就是活着的纪念碑。
“我来。”他说。
他必须过去。石碑后可能有父亲的线索，可能有回家的路，也可能有这个世界崩坏的答案。一段记忆的代价……他付得起。
林晓风走向视肉。
肉块感知到他的靠近，所有触须同时转向他，末端的吸盘如花朵般张开，露出内部更深色的肉质。最近的触须末端距离他的脸只有一寸，他能闻到一种奇异的香气——像陈年纸张混合了某种花香，又带点铁锈般的血腥味。
“回忆……”林晓风闭上眼睛。
第一个浮现的，是父亲离家那天的清晨。
那是二十年前的秋天，林晓风六岁。他趴在老房子的木窗台上，看父亲背着巨大的登山包走出院子。晨雾还没散，父亲的身影在灰白的雾气里有些模糊。
背包侧袋挂着一个护身符，红色的流苏随着父亲的步伐晃动。鞋带上沾着几颗草籽——父亲总是这样，走到哪儿都会带回一点自然的痕迹。空气中飘来早餐摊的油条香气，混合着晨露的清冽。
父亲走到院门口，忽然回头。
晨光恰好在那一刻穿透雾气，在父亲脸上镀上金边。父亲笑了，朝他挥手，嘴型在说：“等爸爸回来。”
然后转身，消失在巷子拐角。
巷子里的青石板路湿漉漉的，反射着天光。父亲踩过的地方，留下浅浅的水印，很快又被新的雾气覆盖。
那是他最后一次见到活着的父亲。
视肉的触须轻轻颤抖。
林晓风感到某种温暖的、轻柔的东西在触碰他的太阳穴——不是物理接触，而是一种精神层面的连接，像有一只手轻轻探入他的脑海，将那团记忆轻柔地捧起。
那段记忆变得异常清晰，清晰到不真实。
他能数清父亲背包上有多少道磨损的痕迹，能看清鞋带上草籽的品种（狗尾草，三颗），能分辨出空气里除了油条还有豆浆的甜香，甚至能“听见”远处早市隐约的叫卖声，某个孩子在哭，自行车铃铛叮铃铃响过。
记忆被“读取”了。
视肉发出满足的、低沉的咕噜声，那声音从肉块深处传来，震得地面微颤。肉块中央的裂口缓缓扩大，不是撕裂，而是像花朵绽放般优雅地展开，形成一条通道。触须向两侧收缩，露出通往石碑的路——路上原本覆盖的粉红菌毯也自动分开，像红海分浪。
小羽惊讶地看着这一幕：“你的记忆……很强烈。”
林晓风没回答。
他还在那种被抽离感中恍惚。那段记忆现在变得有些模糊，像隔了一层毛玻璃。他知道发生过，但细节不再鲜活——父亲背包的磨损有几道？草籽到底是几颗？豆浆的甜香里有没有掺糖精？
这些细节被视肉“尝”走了，永远地。
他忽然明白小羽刚才说的“代价”是什么意思。记忆不是被复制，是被分享——或者说，被割去一部分。你交出去的那些细节，就真的从你脑海里淡去了。
两人快步穿过视肉让开的通道。靠近石碑时，林晓风看清了上面的文字，是古老的篆书，但他居然能读懂——不是认识篆书，而是那些字的意思直接浮现在脑海里，像有人在耳边轻声念诵：
“舜葬苍梧之野，衣冠冢也。
真身化山，精魄入河，
眼为星，骨为玉。
后世寻者，当知帝王不死，
唯换形耳。”
“衣冠冢……”林晓风喃喃，“所