他走几步路就要喘，干点活就要歇，吃不了硬东西，睡不了整夜觉。
韩阳接手了学堂。
他开始在村里教书。
他给孩子们讲书，讲道理，讲外面的世界。他讲得有趣，孩子们都喜欢听他讲课。
下地干活，他也会。割麦子，挑粪，犁地，样样都干。他干得不比那些庄稼人差，有时候还比他们干得好。
村里的孩子都喜欢他。他们叫他先生，叫他韩叔，叫他那个最好看的先生。
村里的媳妇们也喜欢他。她们有事没事就爱往学堂跑，送点吃的，送点喝的，送点自家做的咸菜。
她们坐在学堂门口，一边纳鞋底，一边偷偷看他，看了就笑，笑了又低头。
韩阳从来不说什么。他只是笑着，接过东西，说声谢谢。
日子就这么一天一天过去。
春天，看树发芽。夏天，听蝉鸣叫。秋天，收庄稼。冬天，围炉烤火。
一年又一年，周而复始。
韩阳看着那些孩子长大，看着他们娶妻生子，看着他们的孩子又来学堂念书。
他看着那些媳妇变老，看着她们的头发一根一根变白，看着她们不再来学堂门口看他。
他看着教书先生的身体一天不如一天，看着他最后躺在床上，拉着他的手，说：
“我考了一辈子，还是没考上秀才。但我教了一辈子书，值了。”
然后，他闭上眼睛，走了。
韩阳亲手把他埋在了村后的山坡上。
那天晚上，他一个人坐在院子里，望着天上的星星，坐了很久很久。
他忽然想起那句话。
“生下来，受苦，挣扎，死去。然后又有新的生命生下来，继续受苦，继续挣扎，继续死去。一代一代，生生不息。”
他以前觉得这句话很绝望。
现在他觉得，这句话很真实。
这就是人间。这就是红尘。
又过了二十年。
太平日子，过去了。
随着开国的蒸蒸日上，随着一代一代人的更替，阶级固化又完成了。
新的地主出现了，新的豪强崛起了，新的贪官污吏开始横行霸道了。
老百姓的日子，又开始难过了。
那些当年跟着韩阳造反的人，有些当了官，成了新的权贵，有些发了财，成了新的地主。
他们从被吃的人，变成了吃人的人。
这就是轮回。
韩阳还是那个教书先生。
他一辈子没有娶妻。只是在教书。
从村子里走出许多学生，有的当了官，有的发了财，有的回来种地，有的不知所踪。
那些当了官的学生，偶尔会回来看他，带着礼物，带着随从，带着一脸得意。他们穿着绫罗绸缎，坐着高头大马，前呼后拥地来到这个小村子。
村民们远远地看着，议论纷纷。
“那是韩先生的学生吧？真威风！”
“韩先生教出来的，能不威风？”
那些学生见到韩阳，倒头便拜，口称“恩师”。
韩阳从来不说什么。
他只是笑着，收下礼物，然后说：“好好做官，别欺负老百姓。”
那些学生满口答应，然后走了。
他们走了之后，那些礼物，韩阳都分给了村里的穷人。
有人劝他：“先生，你留着自己用啊。”
韩阳摇摇头：“我用不着。”
他确实用不着。
他吃的是粗茶淡饭，穿的是粗布衣裳，住的是土坯房子。那些绫罗绸缎，那些金银财宝，对他来说，没有任何意义。
他只需要一间屋子，几本书，一碗饭，就够了。
村子越来越大。
因为韩阳在，因为他的名声在，因为那些学生回来，都会给村子捐钱捐物。
学堂修了一次又一次，越来越大，越来越好。
村里修了路，修了桥，修了祠堂。
外村的人，都愿意搬来住。
十年过去，村子变成了镇子。
二十年过去，镇子变成了方圆百里最大的集镇。
每逢集日，人来人往，热闹非凡。
韩阳还是那个教书先生。
他还是坐在学堂里，给孩子们讲课。
外面的热闹，与他无关。
……
五十年过去。
如今韩阳老了，七十了。
他躺在床上，望着漆黑的屋顶，忽然想起一句话。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
他不知道这句话是从哪里来的。
但这句话，让他觉得很美。
绚烂地活着，安静地死去。
像夏花一样，像秋叶一样。
他的眼睛慢慢闭上了。