“对了，”他说，“把那剑收好。我这地方，什么都能丢，就是剑不能丢。”
顾云初低头看了一眼手里的剑。
她把剑收入鞘中，跟着老头走进竹屋。
竹屋里比外面看着大。
一张竹榻，一张竹桌，几个竹凳。桌上放着一个茶壶，几个茶杯。茶壶还冒着热气，像是刚沏的。
老头在竹榻上坐下，指了指竹凳。
“坐。”
顾云初坐下。
老头给她倒了一杯茶。
茶是绿的，清澈见底，飘着几片竹叶。
“喝。”老头说。
顾云初端起茶杯，抿了一口。
茶入口微苦，咽下去却回甘，带着一股竹子的清气。茶水入腹，丹田里那方小世界轻轻一震，像是得了什么滋养。
“好茶。”她说。
老头笑了。
“当然是好茶。”他说，“这地方就这点好，什么都比外面强。”
顾云初放下茶杯。
“前辈，”她说，“这是什么地方？”
老头看着她。
“你不知道？”
“不知道。”
老头点点头。
“不知道也对。那小子没跟你说。”
他端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：
“这是往生林。”
“往生林？”
“嗯。”老头指了指她放在旁边的伞，“你那伞上写的，就是这儿。”
顾云初看了一眼那把伞。
往生。
“往生林是干什么的？”
老头想了想。
“怎么说呢……”他挠挠头，“就是个中间地方。往前是生，往后是死，卡在中间，就叫往生。”
顾云初听懂了。
“这是生死之间的夹缝？”
老头摇摇头。
“不是夹缝。夹缝是窄的，挤得慌。这儿宽得很，你看这竹林，一眼望不到边。”
“那是什么呢？”
“等着去投胎的人，先在这儿待着。待够了，想明白了，就从那边出去。”
他指了指竹屋后面。
“那边有一条河。过了河，就投胎去了。”
顾云初沉默了一会儿。
“那您呢？”她问，“您在这儿干什么？”
老头笑了。
“我？”他眨眨眼，“我是管这儿的。”
顾云初看着他。
这老头是谁？
能在生死之间的“往生林”里当管事儿的，那得是什么修为？
老头像是又看懂了她的心思。
“别猜了。”他说，“我就是个看门的。活得太久了，不知道该干什么，就在这儿待着。”
顾云初心中一动。
这话她听过。
谢无岸也说过——“活得太久，现在不知道该做什么的人”。
“您认识谢无岸？”她问。
老头点点头。
“认识。那小子是我徒弟。”
顾云初愣住了。
谢无岸的师父？
那个“活得太久、不知道该做什么”的白衣公子，居然还有师父？
老头看着她那表情，又笑了。
“怎么？不像？”
顾云初摇摇头。
“不是不像。是……”
“是没想到？”老头替她说，“没想到那小子还有师父，没想到他师父是个糟老头子，没想到这地方还有人管着？”
顾云初点点头。
老头哈哈大笑。
笑完了，他端起茶杯，喝了一口。
“那小子是我收的最后一个徒弟。”他说，“收了就后悔了。”
“为什么？”
“因为他跟我一样。”老头放下茶杯，“活得太久，不知道该干什么。”
他看着顾云初。
“你知道活得太久是什么滋味吗？”
顾云初想了想。
“不知道。”
“不知道就对了。”老头说，“知道了就麻烦了。”
他站起来，走到窗边，看着外面的竹林。
“我在这往生林里待了三万年。”
三万年。
顾云初的瞳孔微微收缩。
“三万年里，我看着一批一批的人来，一批一批的人走。有的哭，有的笑，有的舍不得，有的巴不得。他们来了又走，走了又来新的。”
“我就坐在这儿，看着他们。”
“看着看着，就忘了自己是谁了。”
他回过头，看着顾云初。
“你知道我是谁吗？”
顾云初摇摇头。
老头笑了。
“我也不知道。”他说，“太久远了。名字忘了，来历忘