“回家。”许大夫说，“你刚来的时候我就看出来了，你不是城里人。”
“你是要回去的。”
伏秋没说话。
她低下头。
眼眶热热的。
第八年，她比任何时候都拼命。
把所有能学的都学了，把所有能看的病都看了。
许大夫把压箱底的东西都教给了她。
临走那天，许大夫塞给她一张银票。
三十二两。
“这是你这八年攒的诊金。”许大夫说，“我替你收着，一分没动。”
伏秋愣住了。
“师父，我吃您的住您的，怎么还有诊金……”
“废话少说。”许大夫把银票塞进她手里，“回去开医馆要钱，买药要钱，你那点钱够干什么？”
伏秋握着那张银票，说不出话。
许大夫看着她，忽然叹了口气。
“你这丫头，八年了，哭都不会哭。”
伏秋想笑，可眼泪先流下来了。
许大夫伸手，替她擦了擦。
“走吧。”她说，“好好给人看病。”
“记住了，女人看病不容易，你给人看的是病，也是命。”
伏秋点点头。
跪下，给许大夫磕了三个头。
然后站起来，走了。
走到门口，回头看了一眼。
许大夫站在那儿，还看着她。
八年了。
她没说过一个“舍不得”。
可伏秋就是觉得，她舍不得。
“姑娘，到了。”
老把式的声音把伏秋从回忆里拉回来。
马车停了。
伏秋掀开帘子，跳下车。
雪还在下。
她站在村口那棵老槐树下，看着前面。
土路还是那条土路，弯弯曲曲的，伸向村里。
可又不完全一样了。
多了几间新屋，墙是青砖的，比土坯房气派多了。
她家的方向，也起了变化。
伏秋的心跳得快起来。
她拎着包袱，踩着雪，往村里走。
走了没几步，迎面过来一个人。
裹着旧棉袄，缩着脖子，走得急急忙忙的。
伏秋看了她一眼。
那人也看了伏秋一眼。
然后那人站住了。
“秋……秋儿？”
伏秋愣了一下。
“婶子？”
是隔壁婶子。
老了。
头发白了大半，脸上的褶子多了好多，腰也弯了。
可那双眼睛，还是那双眼睛。
隔壁婶子盯着她看了半天，忽然一拍大腿。
“哎呀妈呀！真是秋儿！”
她转身就跑，一边跑一边喊。
“秋儿回来啦！秋儿回来啦！”
伏秋站在原地，看着她在雪地里跑远。
跑得跌跌撞撞的，差点摔倒，爬起来继续跑。
伏秋忽然笑了。
笑着笑着，眼眶热了。
她继续往前走。
越走越快。
走到家门口，她站住了。
院子还是那个院子。
土墙，歪斜的木门，墙角堆着柴火。
门开着。
她娘站在门口。
老了很多。
头发全白了，腰弯得厉害，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
她穿着一件旧棉袄，袖口磨得毛了边，是她走之前穿过的那件。
她站在那里，看着她。
眼泪流下来。
伏秋放下包袱，跑过去。
跑进院子，跑上台阶，跑进她娘怀里。
“娘——”
她娘抱住她。
抱得很紧。
“秋儿，”她娘的声音抖得厉害，“秋儿……”
两个人都哭了。
哭了好久。
伏秋抬起头，看着她娘的脸。
“娘，我回来了。”
她娘点点头，说不出话。
只是摸她的脸，摸她的头发，摸她的肩膀。
“高了，”她娘说，“瘦了。”
“没瘦。”伏秋说，“长了点肉。”
她娘笑了。
笑着笑着，又哭了。
那天晚上，家里挤满了人。
隔壁婶子，周婶，周婶的男人，还有好多伏秋认识不认识的人。
她们围着伏秋，七嘴八舌地问。
“省城大不大？”
“你学成了？真能看病了？”
“能看不孕的不？我媳妇嫁过来三年了，肚子没动静……”
“能看腰疼的不？我这腰，一