回来那天，是个雪天。
马车在官道上颠簸了整整三天，伏秋靠着车壁，掀开帘子往外看。
雪下得很大。
一片一片的，铺天盖地，把远处的山、近处的树、路边的田埂，都染成了白的。
她看了很久。
赶车的老把式回头看了她一眼，笑道：“姑娘，头回见这么大的雪？”
伏秋摇摇头。
“小时候见过。”她说，“后来进城了，城里雪下得小。”
老把式点点头，甩了个响鞭。
“城里是那样，人多，热气大，雪落下来就化了。咱乡下不一样，雪就是雪，能积起来。”
伏秋没说话。
她把帘子放下，靠在车壁上。
八年了。
八年。
她走的时候十岁，回来十八。
她摸摸贴身的小褂。
那里面，缝着一张三十二两的银票，是她攒下的。还有一封信，是省城的女大夫写给周先生的。
信上说，伏秋学业已成，脉法精熟，可独立行医。
伏秋闭上眼睛。
八年的事，在脑子里过了一遍。
---
刚到省城那年，最难。
周先生介绍的那个女大夫姓许，四十多岁，寡居，一个人在城里开了间小小的医馆，专给女人看病。
许大夫看见伏秋的第一眼，没说话，只是把她上下打量了一遍。
“多大了？”
“十岁。”
“识字吗？”
“认得。读过《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》。”
许大夫的眉毛动了一下。
“读过？还是背过？”
“背过。”
许大夫随手从架上抽出一本书，翻开，点了一句。
“太阳病，发热而渴，不恶寒者，为温病。”
伏秋接下去：“若发汗已，身灼热者，名风温。风温为病，脉阴阳俱浮，自汗出，身重，多眠睡，鼻息必鼾，语言难出……”
许大夫把书合上。
“行了。”
伏秋看着她。
“先生，我……”
“别叫先生。”许大夫打断她，“叫师父。”
伏秋愣住了。
然后她跪下去，磕了三个头。
许大夫受了。
就这样，伏秋在许大夫的医馆里住了下来。
头两年，她什么都干。
扫地，生火，熬药，洗药罐，给病人端水，给师父打下手。
晚上别人睡了，她还在灯下背书。
许大夫说，你不用这么拼。
伏秋说，我怕来不及。
许大夫问她，来不及什么？
伏秋没回答。
她想起那个躺在街上的女人。
那个肚子里还没见天日的孩子。
她姥姥。
那些不知道还能活多久的女人。
她怕她们等不及。
第三年，许大夫让她开始跟诊。
坐在旁边看，看许大夫怎么问诊，怎么看舌苔，怎么把脉，怎么开方。
看了一年，许大夫说，你来试试。
第一个病人是个老婆婆，咳嗽了三个月，夜里咳得睡不着。
伏秋把脉，看舌苔，问症状。
问了半天，手都在抖。
老婆婆看着她，笑道：“小大夫，你别怕，老婆子不咬人。”
伏秋被她逗笑了。
笑完了，手不抖了。
她开了个方子，三剂。
三天后，老婆婆又来了，说咳轻多了，夜里能睡着了。
那是伏秋治好的第一个人。
她高兴得一晚上没睡着。
第四年，第五年，第六年……
病人越来越多。
有的从城外赶来，有的从别的县城赶来。
她们说，许大夫这儿有个小徒弟，看病仔细，说话和气，药也便宜。
第七年，许大夫生了一场病。
伏秋一个人撑了三个月。
每天从早忙到晚，看病，开方，抓药，熬药，记账。
晚上累得倒头就睡，第二天天不亮又起来。
许大夫病好了以后，看着她，说了一句话。
“你可以出师了。”
伏秋愣住了。
“师父，我……”
“你什么你？”许大夫打断她，“你一个人撑了三个月，一个病人没出岔子，还不能出师？”
伏秋张了张嘴，说不出话。
许大夫拍拍她的肩。
“再留一年，”她说，“把那些疑难杂症多看看，就回去吧。”
“回哪儿去？”