可那是上辈子的事了。
现在——
现在她五岁。
现在那个瞎子还没来。
现在一切，都还来得及。
“娘，”她说，“我想出去看看。”
她娘犹豫了一下。
“外头冷，”她说，“把棉袄穿上。”
棉袄也是旧的，洗得发白，袖口磨得毛了边，但很厚实，絮着厚厚的棉花，暖和。
伏秋穿上棉袄，走出门。
院子很小。
土墙，歪斜的木门，墙角堆着柴火，一只芦花鸡在刨土。
天是灰的，像要下雪。
她站在院子里，深深吸了一口气。
凉的。
有柴火味，有鸡粪味，有土腥味。
是活着的味道。
“顾前辈？”她轻轻唤了一声。
“在。”那声音又响起来，在耳边，在心里，“往前走，别回头。”
伏秋点点头。
她走到院门口，扒着门框往外看。
村子不大，稀稀拉拉几十户人家，土坯房，茅草顶，炊烟袅袅升起。
村口那棵老槐树还在。
光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，树底下蹲着几个老人，抽着旱烟，有一搭没一搭地唠着。
再远处，田埂上有人在犁地，牛走得慢，人走得也慢。
伏秋看着这一切，忽然有点想哭。
上辈子，她恨这个地方。
恨这破旧的村子，恨这灰蒙蒙的天，恨那些嚼舌根的邻居，恨那个把她推进火坑的爹。
可现在——
现在她只想好好看看。
因为这是她的家。
那个她曾经拼命想逃离、最后却再也回不来的家。
“秋儿！”
她爹的声音从身后传来。
伏秋回头。
她爹站在院子里，穿着打着补丁的短褐，裤腿卷着，脚上沾着泥，刚从田里回来的样子。
他比记忆中年轻。
三十出头的年纪，本该是壮年，可脸上已经有了风霜的痕迹，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是常年吃不饱饭。
他看了伏秋一眼，眼神躲闪了一下。
又是那种眼神。
躲闪的，不敢直视的，像是在看一个烫手山芋。
“你娘说你想出来走走，”他说，“外头冷，别走远了。”
伏秋看着他。
看着他躲闪的眼睛，看着他干裂的嘴唇，看着他粗糙的手。
上辈子，她恨他。
恨他把她卖了，恨他收下那几两银子，恨他没在娘哭的时候拦住那些人。
可现在——
现在她看着他，忽然想起一件事。
她爹小时候，也被算过命。
村里的老人说，她爹出生那年，有个游方道士路过，给她爹算了一卦，说这孩子命硬，克父克母，得送出去养。
她爷爷奶奶信了。
把她爹送去外村，寄养在一户远亲家里，一年见不了一次面。
后来她爷爷奶奶死了。
一个病死，一个累死。
她爹赶回来奔丧，跪在灵前，哭都哭不出来。
有人说他命硬，克死爹娘，活该。
有人说他活该什么，又不是他想生的，谁让他命不好。
伏秋不知道那些话她爹听没听过。
她只知道，她爹这一辈子，从没笑过。
倒不是不会笑，但好像有什么东西压着，压得他抬不起头，笑不出来。
伏秋忽然有点懂了。
那个压着他的东西，叫命。
被人算出来的命。
被人一句话定死的命。
“爹。”她忽然开口。
她爹愣了一下，看向她。
伏秋走过去，站在他面前，仰起脸。
“爹，我饿了。”她说。
她爹怔怔看着她。
然后，他蹲下来，粗糙的手摸摸她的头。
“等会儿，”他说，声音有点哑，“等你娘把饭做好。”
他站起身，往屋里走。
走了两步，又回头看了她一眼。
那眼神——
不再躲闪了。
伏秋看着他的背影，忽然笑了。
很小的一点点笑。
上辈子，她从没这样看过她爹。
上辈子，她从没想过，她爹也是个被人称过骨的人。
“秋儿！”
有人喊她。
伏秋转头。
是隔壁家的婶子，端着个盆，盆里装着刚洗的衣裳，正往这边走。
“秋儿，”婶子压低声音，脸上带着