年头久了、木头浸了潮气、慢慢沤出来的那种霉味。混着淡淡的艾草香，像谁在角落里熏过，没熏透，半死不活地吊着。
她睁开眼。
破旧的房梁，透风墙，窗纸透进来的光灰蒙蒙的，照出空气中浮动的尘。
她躺在一张硬板床上，盖着薄被，被面洗得发白，边角打着补丁。
伏秋慢慢坐起来。
低头看自己的手——
小的。
白白嫩嫩的，手背上还有几个浅浅的肉窝。
她愣了愣，举起手翻来覆去看了好几遍。
然后她摸自己的脸。
脸也小了。下巴尖尖的，脸颊却还有点婴儿肥，摸起来滑滑的。
伏秋怔怔坐在床上，半天没动。
她记得自己死了。
记得乱葬岗，记得大雨，记得那个叫顾云初的女子握住她的手，记得那把叫“怨尽”的剑，记得那位白衣公子撑着伞说——
“带她去看蚂蚁搬家。”
然后呢？
然后她就……在这儿了？
“秋儿？”
门外传来一个女人的声音，带着点疲惫，又带着点小心翼翼的讨好。
“秋儿，醒了没？娘进来了啊？”
门吱呀一声推开。
一个穿着打补丁蓝布衣裳的女人端着一碗粥走进来，头发随便挽着，有几缕散落下来，脸色蜡黄，眼下青黑，像是一夜没睡好。
她把粥放在床头那张歪腿的小桌上，看了伏秋一眼。
那眼神——
伏秋认得这种眼神。
是看她时带着点躲闪，想亲近又不敢亲近，怕她闹，怕她哭，怕她问些答不上来的话。
上辈子，她娘就是这么看她的。
“秋儿？”女人试探着唤她，“饿了吧？娘给你熬了粥，放了一点点糖，你尝尝？”
伏秋盯着那碗粥。
稠的，米粒熬得开花，热气袅袅升起，带着一丝若有若无的甜香。
一碗粥而已。
可她知道，这碗粥对这个家来说意味着什么。
——她爹已经两个月没活干了。
——她娘白天给人洗衣裳，晚上缝补到半夜，眼睛都快熬瞎了。
——她那个才三岁的弟弟，饿得直哭，只能喝米汤。
而这碗粥里，有米，还有糖。
伏秋张了张嘴。
她本该说“娘，我不饿，给弟弟喝”。
可她什么都没说。
因为这时，耳边响起一个声音。轻轻的，温和的，像有人在耳边低语。
“别怕。往前走。我在这儿。”
顾云初的声音。
伏秋记得这个声音。
在那个乱葬岗，在大雨中，在她灰白僵硬的尸体前，就是这个声音问她：“你是谁？”
就是这个声音伸出手，握住了她。
伏秋的心，忽然就定了。
她端起碗，低头喝粥。
粥很烫，烫得她舌尖发麻，可她一口一口喝着，把每一粒米都咽下去。
她娘站在旁边，看着她喝粥，眼眶忽然红了。
她别过脸去，装作看窗外的天色。
“今儿个……今儿个村里来了个算命的，”她娘没回头，声音闷闷的，“说是从县里来的，算得可准了。”
“你爹……”她顿了顿，“你爹想让他给你算算。”
伏秋的勺子停在碗里。
算命的。
瞎子。
称骨。
她握着勺子的手，微微发抖。
“秋儿？”她娘转过身来，看见她的样子，吓了一跳，“咋了？烫着了？”
伏秋摇摇头。
她低下头，继续喝粥。
喝完最后一口，她把碗放回桌上，抬起头，看着她娘。
“娘，”她说，声音小小的，是小孩儿该有的声音，“啥是称骨？”
她娘愣了愣。
“称骨就是……就是算命的一种。”她解释道，“就是把你出生的时辰，和你的骨头轻重啥的……反正娘也说不清，就是算命先生给你算算，你这辈子命好不好。”
伏秋眨眨眼。
“那娘，”她问，“我命好不好，为什么要别人算？”
她娘被她问住了。
“我自己不知道吗？”
她娘张了张嘴，半天才挤出一句：“你才五岁，你知道啥。”
伏秋没再说话。
她知道。
她什么都知道。
她知道那个瞎子会说什么。
她知道那句话会改变她的一生。
她知道她爹听了那句话，会把她卖去青楼。
她知道她娘会躲在屋里哭，却不敢拦。