“求求你们……我们没病……我们一直躲着……”女人哀求着。
士兵们犹豫了枪口垂下，萨沙看着这对母子，又想起命令——“所有移动生命体”。他内心剧烈挣扎，放过他们？如果他们已经被感染但处于潜伏期呢？如果他们离开后把病毒带到安全区呢？但对着显然还是人类的母子开枪……
就在这时，那个小男孩突然咳嗽起来，脸色潮红。女人慌忙去捂他的嘴，但男孩咳得更厉害，猛地吐出一小口带着血丝的暗色黏液。
几乎同时，萨沙耳机里传来其他小组急促的报告：“注意！发现部分感染者具有伪装性！外表接近正常，但具有高度传染性！”
理性（或者说，被恐惧扭曲的理性）瞬间压倒了怜悯，萨沙看到的不再是可怜的母子，而是两个“高度传染性的威胁”。
“退后！”他厉声对女人喊道，同时举起了枪。
女人似乎明白了，眼中闪过绝望和一丝疯狂的恨意，她猛地将孩子推向士兵们，自己则尖叫着扑向萨沙！“是你们！是你们把地狱带来的！”
枪响了，女人倒地。男孩呆立当场，然后发出刺耳的、不似人声的尖叫，眼睛迅速变得浑浊，嘴角流涎，扑向最近的士兵……
萨沙扣动了扳机，一下，两下。
枪声停下后，房间里只剩下血腥味和令人作呕的寂静。开枪的士兵手在颤抖，有人转过身干呕起来。萨沙站在原地，看着地上的两具尸体，感觉自己的某一部分也死去了。界限在这里彻底模糊，也彻底消失。 为了保护“我们”，可以毫不犹豫地消灭任何“可疑”的“他们”，哪怕对方是孩子。恐惧和多疑，在命令的模糊纵容下，释放出了最黑暗的暴力。
类似的情景在镇内多处上演，随着压力增大和所见景象越来越骇人，部分士兵的心理防线崩溃了。一个小分队在清理一间地下室时，发现里面藏着一群显然未被感染的老人和妇女。小分队长，一名年轻的少尉，在极度的紧张和之前的杀戮刺激下，竟然下令“为确保安全”向人群开火……事后，他本人也精神失常，胡乱开枪，被战友击毙。
也有士兵拒绝向明显是幸存者的平民开枪，结果在混乱中被某些伪装极好的变异体袭击，造成伤亡。鲜血和死亡进一步加剧了恐惧和猜忌，使得“宁可错杀，不可放过”的心态像瘟疫一样在连队中蔓延。
当萨沙的连队疲惫不堪、带着减员和心理创伤撤出已是一片火海的落叶镇时，他们不再是出发时那支纪律严明的特战部队。他们是一群双手沾满同胞鲜血、内心充满裂痕、对命令和人性都产生深深怀疑的幸存者。
集体主义的铁律，以最残酷的方式碾过了个体的道德，留下的只有创伤和异化。 而这种异化的士兵和军官，将成为未来俄罗斯“安全区”内，强硬、多疑、残忍的地方武装的骨干。
（以下内容节选自八年后，在乌拉尔山区某个幸存者据点发现的、严重损毁的日记残页，作者推测为叶卡捷琳堡附近某小镇教师，玛丽娜·彼得罗芙娜）
……（前文缺失）广播里还在重复那个女人的声音，让我们保持希望，待在家里，救援即将到来。谢尔盖嘲笑说那录音已经放了三天了，连嘶哑的电流声都一样。但我们还能做什么呢？窗外的街道偶尔有枪声，更多的是那种……像野兽又像人的嚎叫。帕夫利克（儿子）发烧了，我很害怕，不是怕外面的东西，是怕他咳嗽的声音被邻居或者……别的什么听到，药品早就没了。
今天早上，广播突然换了。一个男人的声音，冰冷，严肃，像播报天气预报。他说了一些我听不懂的代号和区域代码，然后说……“为确保俄罗斯联邦主体及核心人口聚居区的生物安全，将对下列地区实施最高等级的检疫与消毒措施”。他念了一串地名，当听到“克拉斯诺图林斯克市及周边辐射区”时，我手里的杯子掉了。那是我们这里！我们的城市！
“消毒措施”？什么意思？谢尔盖脸色煞白，冲到窗边，看向东面的天空。什么也没有。但我们都知道东面有什么——军队的机场，导弹阵地。婆婆（谢尔盖的母亲）开始祈祷，声音颤抖，帕夫利克昏睡着，小脸通红。
等待，每一秒都像一个世纪。没有救援车队，没有直升机。只有越来越近的、从城市方向传来的混乱声音，还有我们自己心脏狂跳的声音。
然后，它来了。
先是声音，一种我从未听过的、低沉到让胸腔发麻的轰鸣，从极高的天空传来，像死神的叹息。紧接着，东面的天空，城市中心的方向，亮起了第二个太阳。
不，不是太阳，太阳是温暖的。那是地狱的眼睛。惨白，刺眼，瞬间膨胀，把整个天空和远处熟悉的建筑轮廓都吞没在它无情的光里。我甚至没听到爆炸声，因为光之后，是风。一堵看不见的、无比坚硬的墙，猛地砸在房子上！所有窗户在同一瞬间粉碎，玻璃像刀子一样飞进来！谢尔盖扑倒我和帕夫利克，他的后背……（字迹被深褐色污渍覆盖）
这章没有结束，请点击下一页继