索科洛夫看了他一眼，不置可否，但也没有反对。默许在这种时候，就是一种支持。灾难和“国家生存”的至高名义，成了清除异己、巩固权力的最佳掩护，机会主义的黑暗藤蔓，顺着国家机器的裂缝悄然滋长。
命令被迅速转化为加密电文，发往遥远的空军基地。苏多格达市的命运，就在这弥漫着臭氧和焦虑味的地下室里，被寥寥数语敲定。没有人再去想那些具体的面孔、家庭、街道上的面包店或孩子们的学校，他们只是地图上一个需要被抹去的红圈，一个“K-7”级威胁。
类似的场景，在这个指挥中心里，随着各地雪片般飞来的告急文书，不断重复上演。红圈一个接一个地被标记，然后被分配以“净化”方案。效率高得惊人，也冰冷得令人绝望。
距离乌克兰边境约一百公里的俄罗斯别尔哥罗德州，一片稀疏的林地边缘，伪装网下隐藏着一个临时前进指挥所。
亚历山大·“萨沙”·彼得罗维奇少校，隶属西部军区某特战旅，此刻正盯着战术平板电脑上刚刚解密的任务简报，感觉胃里像塞了一块冰冷的铅。简报内容简单直接：他所在的连队需在四小时内，前往十五公里外的“落叶”镇，执行“隔离净化”程序。简报附有卫星照片（模糊但能看到街道上密集的移动小黑点）和一份简短的信号情报摘要，称镇内无线电通讯于12小时前被“非人尖叫和持续枪声”取代，随后静默。
“净化”的具体参数栏里，写着：“清除所有移动生命体，摧毁可能藏匿感染源的建筑核心区。可使用任何必要武力。完毕。”
“任何必要武力……”萨沙低声重复，喉结滚动了一下。他三十出头，脸庞棱角分明，曾在北高加索执行过反恐任务，见过血，也经历过残酷。但这次不同，这不是明确身份的恐怖分子，而是一个满是俄罗斯同胞的城镇。“所有移动生命体”——这包括可能还活着、躲在家里的平民，包括孩子。
“少校，”他的副手，也是挚友的伊戈尔上尉凑过来，脸色同样难看，“这命令……太模糊了。‘所有移动生命体’？如果他们投降呢？如果他们只是躲着呢？”
“命令说，‘清除’。”萨沙的声音有些沙哑，“你认为，‘清除’在当前的语境下，是什么意思，伊戈尔？”
伊戈尔沉默了，他们都心知肚明。上级需要的是绝对的结果，彻底的“净化”，而不是战俘营和复杂的甄别程序。模糊的命令，给了前线指挥官自由裁量权，也把最沉重的道德包袱甩给了他们。
连队的气氛凝重得能滴出水来，士兵们检查装备，给步枪装上消音器（不是为了隐秘，而是为了减少对自身心理的冲击），整理着燃烧手榴弹和炸药块。没有人说话，只有金属碰撞的轻响和粗重的呼吸。许多人脸上都带着迷茫和恐惧，他们中不少人的家乡也在附近的州，看着“落叶”镇，仿佛看到了自己家园可能的未来。
“听着，”萨沙在出发前，将全连聚集起来，他的目光扫过每一张年轻或不再年轻的脸，“我们的任务，是阻止‘那些东西’从落叶镇扩散出来。目标是……确保没有威胁能离开那里。记住我们保护的是身后的土地，我们的家人可能就在后面。在镇子里，任何移动的、可能构成威胁的目标……都不能放过。这不是演习，也不是我们熟悉的战斗。为了生存，我们必须……坚决。”
他使用了“威胁”、“目标”、“生存”这些词汇，试图将接下来的行动合理化、去人性化。士兵们默默点头，眼神却更加茫然。他们被训练成武器，此刻却要对自己可能的人民开火。
进入落叶镇的过程如同梦魇，街道上空无一人，但到处都是血迹、翻倒的车辆和破碎的门窗。寂静中只有风声和偶尔不知从何处传来的、令人毛骨悚然的刮擦声或低吼。
第一个“接触”发生在一个小广场，几个身影从超市废墟后踉跄走出，他们衣衫褴褛，动作僵硬，脸上和身上有可疑的深色污渍。一个士兵条件反射般举枪瞄准，通过夜视仪，他看到了对方浑浊发红的眼睛和嘴角的不明液体。
“站住！表明身份！”萨沙吼道。
回应他的是一声嘶哑的、非人的嚎叫，那几个身影猛地加速冲来！
“开火！”
消音器压抑的噗噗声响起，冲在最前面的两个身影倒地。但更多的身影从四周的废墟中涌现，嘶吼声连成一片。战斗瞬间爆发，士兵们依托车辆和残垣进行射击，但那些“东西”似乎对子弹不太敏感，除非击中头部或脊柱。
“用燃烧弹！”伊戈尔大喊。
几枚燃烧手榴弹扔出，炽白的火焰瞬间吞噬了几个感染者，也引燃了旁边的建筑。火光、枪声、嘶吼、惨叫……小镇变成了炼狱。
在清理一栋公寓楼时，萨沙的小队遇到了更棘手的情况，他们听到二楼有孩子的哭声。破门而入，看到一个女人紧紧抱着一个大约五六岁的小男孩，蜷缩在角落。女人眼神惊恐但清醒，男孩在哭泣，但看起来……正常。
这章没有结