上阳宫观风殿内，盛夏的暑气仿佛有了实体，沉甸甸地压在每一寸空气里。殿宇高阔，本该通风凉爽，可连日无风，那从洛水蒸腾而来的湿热水汽与殿中冰鉴散发的凉意在半空纠缠，形成一种黏腻的、令人昏昏欲睡的闷热。
武曌斜倚在临水的白玉凉榻上。
她身上只着一件素纱单衣，外罩淡紫罗帔子，发髻简单挽起，未戴冠冕，只用一支碧玉簪固定。七十九岁的衰老，在这个盛夏以一种不容置辩的方式侵蚀着她的身躯与精神。曾经那双能够洞穿人心的凤眸，如今常常涣散地望向殿外那片被烈日灼得发白的天空，目光里是深深的疲惫，以及一种连她自己或许都不愿承认的、对时间流逝的无能为力。
凉榻前的紫檀木案几上，堆叠着今日待批的奏章。最上方一份是河北道关于今夏蝗灾的奏报，字迹密密麻麻。武曌伸出手，枯瘦的手指捏起奏章，展开。然而不过片刻，她的视线就开始模糊，那些熟悉的字体在眼前跳动、重叠。一阵强烈的倦意袭来，她不得不闭目养神，手中的奏章滑落膝上。
侍立在一旁的上官婉儿悄步上前，捡起奏章，轻声唤道：“大家？”
武曌没有睁眼，只是微微摆了摆手，喉咙里发出含混的声音：“念。”
“是。”上官婉儿展开奏章，以清晰而平稳的声调诵读起来。她的声音在空旷的殿中回荡，字句关乎民生疾苦，但武曌听着，只觉得那声音忽远忽近，像隔着一层厚重的纱。蝗灾、赈济、调粮……这些曾经能让她瞬间打起精神、迅速做出决断的词汇，如今却只让她感到一阵阵烦闷与厌倦。身体深处传来的酸痛，头脑中挥之不去的昏沉，都在消磨着她最后的专注力。
“……请于洛口仓增调粟米二十万石，速发河北。”上官婉儿读完最后一句，静静等待。
许久，武曌才缓缓睁开眼，目光落在殿角那座正在缓慢融化、散发出寒气的青铜冰鉴上，问道：“前日……是不是已批过调粮？”
上官婉儿心中微凛，面上却依旧平静：“回大家，前日批的是从太原仓调十万石。洛口仓的这份，是今日新到的奏请。”
“哦……”武曌应了一声，声音拖得有些长，带着老年人特有的迟缓，“那就……准了吧。令户部与河北道使者速办。”她顿了顿，又补充一句，更像是在对自己说，“天灾不断，百姓何辜……朕，是不是真的老了，连天时都不顺了？”
这话问得突兀，也沉重。上官婉儿不敢接，只深深垂下头：“大家忧心国事，万民感念。太医署说了，盛夏暑湿，最是耗人精神，大家还需多加休养。”
“休养……”武曌扯动嘴角，露出一丝近乎自嘲的弧度，“朕倒是想。”她的目光扫过案头另一份奏章，那是关于营建新的佛寺以祈福的请示，落款处有张昌宗的附议。只看了一眼，她便觉得额角突突地跳着疼起来。“今日……什么时辰了？”
“巳时三刻了，大家。”
“常朝……”
“大家，今日暑热异常，袁侍郎（殿中监官员）请示，是否暂停今日常朝？诸位相公与朝臣已在贞观殿外候着，但若大家圣体欠安……”上官婉儿小心措辞。这已是本月第三次因武曌身体不适而暂停常朝了。
武曌沉默了片刻。殿外隐约传来知了声嘶力竭的鸣叫，更添烦躁。她最终叹了口气，那叹息悠长而无力，仿佛带走了她胸腔里最后一点支撑的力量：“罢了……让他们都回去吧。若有紧急事务，递牌子入觐。寻常事……就由政事堂先议着。”
“是。”上官婉儿领命，示意身边的小宫女出去传旨。她看着武曌重新合上眼睛，呼吸变得绵长而不规律，知道女皇又要陷入那种半睡半醒的昏沉状态了。她轻轻为武曌拉好滑落的罗帔，示意殿内侍立的宫女内监们放轻动作。
就在这片刻意营造的寂静中，殿外传来细碎的脚步声和压低的说笑声，由远及近。
上官婉儿眉头几不可察地一蹙。
来人是张易之与张昌宗兄弟。他们今日穿着极其轻薄飘逸的丝纱袍服，张易之着月白，张昌宗着淡粉，腰间佩着香囊，行走间带起一阵混合着龙涎香与年轻男子体息的暖风。二人面容依旧精致如画，在这沉闷的殿宇中，像两株过分鲜亮、甚至有些刺目的夏花。
“婉儿娘子。”张易之含笑点头，态度看似客气，目光却已越过她，投向凉榻上的武曌，声音压得极低，“大家今日可安好？我们兄弟特来侍奉汤药。”
上官婉儿侧身让开，同样低声道：“大家刚歇下。汤药在侧殿温着。”
张昌宗却已轻手轻脚地走到了凉榻边，蹲下身，仔细端详着武曌的睡颜，眼中飞快地掠过一丝评估的神色。他转头对张易之使了个眼色，用气音道：“阿兄，睡得沉呢。”
张易之也走了过来，他的观察比弟弟更细致。他注意到武曌眼下的青黑比前几日又重了些，松弛的皮肤在沉睡中更显苍老，握着罗帔一角的手指微微蜷缩，指甲泛着不太健康的淡紫色。最重要的