密室无窗，只靠墙边一座青铜仙鹤灯台照亮。鹤喙衔着的灯盘里，三根灯芯静静燃烧，火苗稳定，将室内的器物投出拉长而沉默的影子。空气里弥漫着淡淡的防潮草药气味，混合着陈年木料与卷宗纸张特有的沉郁气息，将这方不过丈许见方的空间，包裹得如同一个与世隔绝的茧。
韦氏坐在一张硬木方几后，几面光滑如镜，倒映着跳跃的灯火和她自己那张比数月前又清减了几分的脸。她未施脂粉，发髻只用一支素银簪子绾住，身上是半旧的藕荷色家常襦裙，袖口处隐约可见反复浆洗后泛白的纹路——自去岁那场巨变后，东宫用度虽未明着克扣，但内侍省那些惯会看风向的奴婢，送上来的东西便一日不如一日精致了。韦氏不在意这些，或者说，她将全部的心力，都投注在了眼前摊开的几页纸上。
纸是寻常的竹纸，墨迹却是新鲜的。这是半个时辰前，她最心腹的老宫人韦贞，通过那条以永宁坊宋媪为节点的隐秘渠道，从宫外辗转递进来的。纸上誊录的，是关于一个人的详细情报。
她的目光，长久地停留在几行字上：
“王同皎，字元明，并州晋阳人。祖仁皎，潞州刺史；父某，早卒。年二十四，现任左骁卫中郎将（正四品下），领禁苑北区巡防。贞观二十二年生，少孤，由叔父仁佑抚养。性刚直，善骑射，通文墨。开元元年（注：即武则天登基之年）以武举入仕，累功至都尉。去岁冬，张昌宗堂弟张昌期欲以其亲信充左骁卫录事参军，索贿未成，复请托于同皎，同皎拒之，曰：‘卫府录事，当择晓文书、明法度者，岂可以私废公？’昌期衔恨。”
她的指尖，缓慢地划过“性刚直”三个字，力道不重，指甲却在那粗糙的纸面上留下了一道极浅的白痕。然后，她又划向“拒之”二字，这一次，指尖微微用力，几乎要戳破纸背。
灯火在她眼中跳动，映出某种幽深的光。
王同皎。
太原王氏的旁支。门第不算顶级，但也算清贵。父亲早逝，家道中落，全凭自身武举入仕，军功累迁，这在重门第也更重军功的当朝，是一条走得艰难却也扎实的路。二十四岁，正四品下的禁军实职中郎将，不算拔尖，但前程可期。最关键的是——未曾婚配。
情报的后半部分详细列明：守母孝三年，孝满后投入军旅，常年驻防或外调，无心婚事。族中长辈曾为其议亲数家，皆因各种缘故未成。如今孝期早过，官职渐稳，正是议婚之时。
韦氏的嘴角，极其轻微地牵动了一下。那不是笑，更像是一种冰冷的、近乎锋利的评估。
“阿贞。”她开口，声音在密闭的室内显得有些低沉。
侍立在灯影暗处的老宫人韦贞立刻上前半步，垂首：“娘娘。”
“这王同皎的画像，可曾寻得？”
“寻得了。”韦贞从袖中取出一个狭长的绢布卷轴，双手奉上，“是请画院一位不得志的待诏，假托为修撰《功臣图录》需用，暗中临摹的军中存档画像。虽不如真人传神，但形貌大致不差。”
韦氏接过，缓缓展开。
绢布上，用淡墨勾勒出一个身着明光铠的青年将领。画师笔法算不上高超，但抓住了特征：脸庞轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇抿着，显得严肃；眉毛浓黑，斜飞入鬓；最引人注目的是那双眼睛，画师特意点了瞳仁，墨色深沉，目光平视前方，不见闪烁，倒有一股坦荡坚毅之气。画旁有小字标注：“身长七尺八寸，姿仪英挺。”
韦氏看了许久，指尖在画中人的眉眼处虚虚拂过，然后卷起画轴，置于案几一角。
“二十四岁，未曾婚配，不附张党，甚至得罪过张昌期……”她低声自语，每个词都像是在唇齿间细细研磨过，“左骁卫中郎将，掌禁苑北区巡防……北区……”
她的目光移向方几另一侧摊开的一幅简易宫苑图，那是她凭记忆和零碎信息亲手绘制的。太液池、蓬莱山、各殿阁方位、禁军巡防路线……粗糙，但关键处清晰。她的指尖落在“太液池北岸”区域，那里标注着几处水榭、亭台，其中之一，被她用朱砂轻轻点了一个小圈——“听荷水榭”。
“听荷水榭……”韦氏沉吟，“地处僻静，却是左骁卫北区巡哨必经之路。申时三刻……据闻王同皎治军严谨，常于此时亲率小队巡视北苑。”
她抬起头，看向韦贞：“如萱近日如何？”
韦贞眼中闪过一丝痛色，低声道：“郡主仍是……沉默寡言。每日除晨昏定省，多数时辰在自己房中，有时看书，有时刺绣，有时只是望着窗外发呆。膳食用得极少，人比春天时又瘦了些。老奴瞧着，心里……”她声音哽咽，说不下去。
韦氏闭上眼，袖中的手悄然握紧。长子重润、长女仙蕙惨死的画面，又一次不受控制地撞入脑海。那是一种钝痛，日日夜夜，从不曾真正停歇，只是被她用钢铁般的意志强行压在心底，化为燃料，支撑着她继续在这绝境中行走。
片刻，她睁开眼，眼中已无泪光，只剩一片冰封的湖面。