药膏接触伤口的瞬间，一股难以忍受的、如同灼烧般的剧痛猛地传来！司通痛得浑身一颤，差点跳起来！那臭味更是直冲脑门，令人作呕！
“唔…！”司通发出痛苦的呜咽，下意识地想缩回腿。
老人枯瘦的手却异常有力，带着一种不容置疑的温和，轻轻按住了司通的身体。他布满老茧的手指沾着那深黑的、散发着恶臭的药膏，继续涂抹。他的动作很慢，很专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。他浑浊的目光落在司通腿上的伤口，又移到司通因为虚弱和痛苦而微微颤抖的身体，眼中没有施舍者的怜悯，也没有对异类的惊奇，只有一种…近乎麻木的平静，以及一种在苦难磨砺中沉淀下来的、对生命本身的质朴关怀。
司通强忍着剧痛和恶臭，金色的瞳孔凝视着老人佝偻的背脊，看着他额头上那个象征着“污秽”与“不可接触”的白色倒三角标记。一种难以言喻的、混合着震撼、羞愧和巨大悲悯的情绪，如同恒河的洪水，瞬间淹没了它。
这就是“不可接触者”？这就是被婆罗门经典、被森严种姓制度打入最底层的“污秽”之人？然而，正是这个被整个社会唾弃、被视为“不洁之源”的老人，在它濒死之际，将它拖回了这个散发着恶臭的窝棚，用这散发着恶臭的草药（司通认出其中几味是剧毒之物，但以毒攻毒正是处理蛇伤的古法），在挽救它的生命！
“众生平等”？
那庄严的佛号，那精妙的佛理，在那烂陀寺的经堂里被无数高僧大德反复论证。然而，在这远离经堂、散发着死亡与草药臭味的贱民窝棚里，在一个被剥夺了语言、尊严，甚至被视为“非人”的老者身上，司通却看到了一种比任何经文都更真实、更震撼的“平等”——那是对生命本身最原始的尊重与守护！无关种姓，无关教义，只源于一颗在苦难深渊中依旧未曾完全泯灭的、朴素的心。
老人涂好药，又从一个破陶碗里倒出一点浑浊的、带着沉淀物的水，喂到司通嘴边。那水带着浓重的土腥味。司通没有犹豫，忍着恶臭和苦涩，小口小口地舔舐着。身体依旧虚弱，伤口的剧痛和麻痹感并未完全消退，但一股源自灵魂深处的暖流，却悄然驱散了因种姓制度而生的冰冷荒谬感。
它在老人的窝棚里躺了三天。老人白天出去做最卑贱的活计（司通看到他回来时身上沾着骨灰和焦糊味，印证了焚尸者的身份），晚上则默默地为司通换药，分享他那一点点少得可怜、难以下咽的食物——通常是粗糙的、掺杂着沙砾的黍米糊，有时会有一点发酸的奶渣。
司通默默地观察着这个沉默的老人。他很少发出声音，眼神总是低垂着，行走时紧贴着墙根或树林的边缘，如同一个真正的影子，竭力避免与任何高种姓的人发生哪怕视线的接触。一种深入骨髓的卑微与恐惧，如同无形的枷锁，将他牢牢禁锢在这片污秽之地。然而，在照顾司通时，在那双浑浊的眼睛深处，偶尔会闪过一丝极其微弱的、如同风中残烛般的微光——那或许就是生命本身不屈的火种。
三天后，司通的伤势在老人那臭不可闻却极为有效的草药治疗下，奇迹般地控制住了，麻痹感消退，虽然依旧虚弱，但已能勉强行走。它知道不能再拖累这位本就生存艰难的老人。在一个清晨，老人再次出门后，司通用爪子，在窝棚里相对干净的一块泥地上，画了一个简单的图案——一个代表“感谢”的尼巴鲁通用符号（形如交握的双手）。然后，它叼起老人放在角落里的几片晒干的、散发着臭味的草药叶子（这是它仅能带走的“谢礼”），最后看了一眼这个散发着恶臭却给了它第二次生命的简陋窝棚，转身，一瘸一拐地消失在了通往东方、通往那烂陀寺方向的丛林小径中。
身体依旧虚弱，对金属的渴求如同背景噪音般持续低鸣，爪垫的溃烂在湿热环境下隐隐作痛。但司通的心境，却与翻越葱岭时截然不同。恒河畔的众生相，贱民窝棚里的三日，如同两剂猛药，彻底击碎了它心中某些不切实际的幻想，也洗去了部分因力量丧失而产生的怨愤与自怜。它不再执着于立刻找到风筝电厂的遗存或恢复力量。它开始以一种更平和、更贴近地面的视角，观察这片孕育了佛法的土地。
它沿着恒河的支流跋涉，避开主要城镇和大道，穿行在村庄与丛林之间。它看到了更多：
在婆罗门聚居的洁净村落，神庙金碧辉煌，祭司们享受着最优渥的供奉，研习着最深奥的《吠陀》与《奥义书》，谈论着“梵我合一”、“业力轮回”的至高哲理。他们沐浴着晨光，用恒河最上游的“圣水”进行复杂的净化仪式，一丝不苟地恪守着食物和接触的洁净法则。空气中弥漫着檀香和酥油灯的芬芳，诵经声悠扬悦耳，充满了神圣与秩序感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
然而，仅仅一河之隔，或者就在村落的边缘地带，便是首陀罗和贱民的栖身之所。低矮破败的泥屋拥挤不堪，污水横流，蚊蝇肆虐。人们从事着耕种、清洁、处理垃圾和尸体等“不洁