武承休第三次进山时，恰逢第一场冬雪。
碎玉般的雪粒子打着旋儿落进衣领，他勒马望着山道上深浅不一的脚印。
有男子的靴痕，也有兽类的爪印，皆被新雪渐渐抹去形状。
茅屋比往日更寂静。
推开柴门时，积雪从檐上簌簌落下，露出门楣一道新刻的符咒。
七郎不在家，唯有老妪坐在堂屋纺线，纺锤在苍老指间来回穿梭，像某种古老的计时器。
“虎皮要再等等。”
老妪忽然开口，纺车吱呀声不停，“山上落了雪，黑瞎子都躲进洞了。”
武承休将带来的米面搁在墙角，瞥见里屋土炕上躺着个面色潮红的妇人。
粗布被褥下露出半截手臂，布满紫红色的疹斑。
“这是七郎家里的，病了大半月。”
老妪声音枯涩如秋叶，“公子给的定钱...请医抓药使了些。”
院外忽然传来重物拖拽声。
七郎拖着只麂子进来，肩头落满雪沫，看见武承休时顿了顿，默默将猎物吊上屋檐。
血水滴在雪地上洇开红梅，他解刀的手背添了几道新伤。
“明日我进北山。”
七郎突然说，眼睛望着虚空处，“猎户说那头白额虎常在断崖晒太阳。”
当夜武承休宿在了茅屋。
他坚持让出带来的狼皮褥子给病榻上的妇人，自己与七郎挤在柴房草堆里。
夜风穿过墙壁裂缝，吹得悬着的干草药簌簌作响。
“内人是采药时染的瘴气。”
七郎忽然在黑暗里开口，声音压得很低，“原先说开春就能好...”
武承休听见隔壁传来压抑的咳嗽，像破风箱在拉扯。
他摸出随身带的参片递过去：“试试这个。”
参片在二人手中传递时，武承休触到对方掌心厚厚的茧。
五日后武承休再来时，茅屋飘着浓重药味。
邻家媳妇正端着药罐进出，见了他欲言又止。
七郎坐在门槛上磨箭镞，脚边堆着十几支新削的竹箭。
“虎踪找到了。”
他举起箭镞对着光看锋刃，“但这几日要守着她。”
病势来得凶险。
武承休带来的老参没能留住那个沉默的妇人。
出殡那日，七郎坚持不用旁人抬棺，独自扛着白木棺材走上山岗。
积雪在他脚下咯吱作响，武承休跟在后头，看见棺木压弯的脊背上，旧伤裂口渗出血迹，一点点滴在雪地里。
坟头新土未干，七郎就背起了弩箭。
老妪扶着门框递来一葫芦酒：“活着回来。”
三个字说得山响。
武承休追出二里地，将镶宝石的匕首塞进他绑腿：“带个利器防身。”
七郎这次没推辞。
匕首在他掌心转了个圈，寒光映亮深邃的眉眼：“公子且回，十日为限。”
等待比想象中难熬。
武承休在书房临《兰亭序》，写坏三支狼毫。
某夜忽闻虎啸震落屋檐残雪，他披衣而起，见北斗七星正指向北方深山。
第十一日清晨，庄户慌慌张张来报：田家郎君抬着老虎回来了，人却昏死过去。
院当中搁着担架，七郎面色灰白地躺着，胸前衣襟凝着大片紫黑血块。
那只白额虎瘫在旁边，额间白星如残月，喉间插着的正是武承休所赠匕首。
“遇上母子虎。”
帮忙抬虎的猎户心有余悸，“为护幼虎，母虎最是凶悍...”
老妪颤巍巍捧出个陶罐，里头药膏散发着麝香与草药的混合气味。
武承休亲手给七郎换药时，看见他肋下皮肉翻卷的伤口，像被什么利爪撕开。
当夜武承休守着病榻。
烛火摇曳中，七郎忽然抓住他手腕，力气大得骇人：“...匕首还你。”
说着从枕下摸出那柄染血的利器，又昏沉过去。
虎皮剥下来那日，七郎能下床走动了。
他抚着皮子上那道贯穿的裂口，那是母虎临死反扑抓破的，沉默许久忽然道：“这张皮子废了。”
“我要的就是这道破口。”
武承休示意管家收起虎皮，转身按住七郎肩膀，“这是义士的勋章，比完整虎皮珍贵百倍。”
他设宴为七郎接风，席间却见对方心神不宁。
散席后七郎追到书房，从怀里掏出个布包，里头是当初买虎皮的银两，分文未动。
“皮子有瑕，不敢受价。”
武承休拨亮灯芯，忽然问：“可知我为何非要白额虎？”
不待回答便自顾自说下去，“家父当年戍边，曾遇白额虎突袭，得猎户舍命相救。
那猎户临终只说‘帮我照看山里的妻儿’，却来