油灯的光晕在土墙上游动，堆积的书卷照得影影绰绰。
光晕边缘，一个佝偻的身影，悄无声息地溜了进来，枯瘦的手指搭在门闩上，极轻地将门掩上。
来人身形矮小，穿着件洗得发白的灰褐色粗布袄子，领口袖口都磨出了毛边。
花白的头发，用根旧布带松松挽着，几缕乱发，贴在布满皱纹的额角，像是刚在风里走了许久。
脸上沟壑纵横，每一道纹路里都藏着风霜，唯有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
透着常年在深宅大院里练出的精明，还有一丝不易察觉的紧张。
她臂弯里，挎着个半旧的竹篮，篮口，盖着块褪色的蓝印花布，边角已磨得发亮。
“乔相公……”
老妇人压低嗓子，带着浓重的晋宁本地口音，快步走到乔大年床前。
昏暗的光线下，她飞快地扫视了一圈。
从堆到屋顶的书箱，到床底露出的半截竹尺，最后落回乔大年脸上，确认屋里确实只有他一人，才稍稍松了口气。
乔大年认出，她是史家后厨专管浆洗的周嬷嬷。
连城小姐的乳母，自小看着小姐长大，最是忠心可靠。
他心中猛地一跳，“周嬷嬷？夜深至此，您这是……”
周嬷嬷不答话，只是将竹篮放在地上，蹲身揭开盖布。
篮子里并无寻常探视的吃食，只有两样东西：
几锭成色极好的雪花银，在油灯下闪着温润的光泽，约莫有二十两；
还有一盏崭新的白铜镂空暖手炉。
炉身上錾刻着细密的缠枝莲纹，凑近了能闻到淡淡的炭香，显然已填好了上好的银霜炭。
“小姐……小姐让老奴来的。”
周嬷嬷的声音压得更低，带着一种秘密传递的紧张感。
“白日里老爷说的话，小姐都知道了。
她坐在绣楼里，眼泪掉了一下午，手里攥着您题诗的素笺，指节都捏白了。”
她眼里泛起点点水光。
“小姐说，您的诗，她看了不知多少遍，字字句句都刻在心上。
这世上再没人能像您这样，一眼看穿她绣那鸳鸯时的心思。
您是她的知己！唯一的知己！”
“知己……”
乔大年喃喃重复着这两个字，如同被一道电流击中。
“这些，”周嬷嬷指着篮中的银两和暖炉，语速极快。
“小姐说，万望相公收下。
这银子是她攒了五年的月钱，让您添些纸笔灯油，莫要总在废纸背面练字，伤了眼睛。”
她拿起那精致的白铜手炉，塞进乔大年冰凉的手里。
炉壁立刻传来一股暖意，顺着指尖蔓延。
“这暖炉，是小姐亲手画的样子，让银匠打的。
她说您读书写字时手定是冷的，让您暖暖手……也暖暖心。”
白铜手炉沉甸甸的，细腻的缠枝莲纹，硌着乔大年的掌心。
他低头看着炉盖上镂空的、袅袅升起一丝热气的缝隙，喉头，像是被硬物死死堵住，酸胀得厉害。
史孝廉冰冷的话语，“知己”二字，竟显得苍白无力。
“连城……小姐……”
乔大年抬起头，眼中第一次在周嬷嬷面前失去了惯有的沉静，翻涌着震惊、感动。
“她……她竟为我做到这份上……”
“小姐说，相公莫要推辞！”
周嬷嬷打断他，语气斩钉截铁。
“她还让老奴带句话：‘连城此生，非知己不托付！’。
老爷眼下是被门第迷了心窍，相公且安心读书，莫要灰心。
天无绝人之路，总有……总有转圜的时候！”
她看了看门口，将蓝印花布匆匆盖回竹篮。
“老奴不能久留，迟了怕被管家撞见。相公保重！定要保重啊！”
周嬷嬷如同来时一样，佝偻着身子悄无声息地退了出去，门闩“咔嗒”一声轻响，陋室重归寂静。
乔大年紧紧攥着手炉，指节因用力而发白。
炉身的温热透过掌心，一路蔓延至冰冷的心脏深处，将那些冻僵的角落一点点融化、点燃。
他站起身，几步冲到破旧的窗前，一把推开吱呀作响的木窗！
夜风带着清冽的空气灌入，吹得他单薄的衣袍猎猎翻飞，却吹不散他胸中，那团熊熊燃烧的火焰。
他仰起头，望向漆黑如墨的苍穹，远处史府高墙的方向，只有几点模糊的灯火，如同遥不可及的寒星。
可他此刻眼中的光，却比那些星辰更亮。
一股从未有过的炽烈渴望，在他血脉中奔涌冲撞！
“连城！你既以我为知己，乔大年此生，定不负你！
便是刀山火海，九死一生……我亦往矣！”