天地间一片死寂，连工坊区的叮当声都歇了——不是收工，是秦战下的令：子时到卯时，所有人必须歇四个时辰。仗要打，但不能把人熬死。
韩朴躺在医工房的木板床上，睁着眼，盯着房梁。
胳膊上的伤一阵阵抽痛，像是有什么东西在伤口里钻。医工给的药膏有股刺鼻的草药味，混着麻布上洗不掉的陈旧血腥气，熏得他太阳穴突突直跳。
可疼的不是胳膊。
是心口。像是有只手攥着他的心，一下，一下，慢慢收紧，紧得他喘不过气。
香囊就压在枕头底下。他能感觉到那硬邦邦的绸子硌着后脑勺，像是提醒，又像是嘲笑。五年了，他以为早就死了心，可当那撮线头真真切切摆在眼前，那些拼命压下去的念头，又像野草一样疯长出来。
秀娘……闺女……
她们在邯郸。在北边三十二里的某个地方。还活着，在等他。
等他去救。
可怎么救？
他一个瘸了腿的老匠人，身上还背着“韩奸”的名头。赵国那边，有人递来香囊，是真想让他家人团聚，还是……还是个饵？
韩朴闭上眼，喉咙里发出压抑的呜咽。
门外传来脚步声。
很轻，停在门口。接着是敲门声——三下，不急不缓。
“老韩。”
是秦战的声音。
韩朴浑身一僵。他想装睡，可喉头的呜咽还没咽下去，在寂静里格外清晰。
门被推开了。
秦战站在门口，披着件旧皮袄，手里提着盏风灯。灯光把他高大的影子投在墙上，晃晃悠悠的。他走进来，带进一股冷风和雪沫子的清新气息，冲淡了屋里的药味。
“没睡？”秦战把风灯挂在墙上的木钩上。
韩朴挣扎着坐起来，牵动伤口，疼得他吸了口凉气。
“别动。”秦战在床边的小马扎上坐下，“伤怎么样？”
“还……还行。”韩朴低着头，不敢看他。
屋里安静下来。只有风灯的火苗微微跳动，把两人的影子投在墙上，一高一矮，一坐一躺，像两尊沉默的石像。
过了很久，韩朴才开口，声音嘶哑得厉害：
“大人……俺想好了。”
秦战没说话，等着。
“俺不去邯郸。”韩朴抬起头，眼睛里全是血丝，但眼神里有一种孤注一掷的平静，“去了，俺就是个拖累。救不了人，还得连累您和兄弟们。”
他从枕头底下摸出那个香囊，攥在手里。褪色的绸子在他粗糙的掌心里显得格外脆弱。
“俺求您件事。”他声音发颤，“若是……若是将来有一天，咱们大军真打到了邯郸城下，或者抓到了赵国的贵人……能不能，想办法，把俺家那口子和娃儿……换回来？”
他抬起头，浑浊的眼睛里满是恳求，还有一丝几乎看不见的、卑微的希望：
“不用特意冒险，就……就顺带手。在这之前，俺这条老命，俺这点手艺，就是栎阳的，是您的。俺哪也不去，就呆在工坊里，教徒弟，造最好的箭簇、最利的刀！”
说完，他死死盯着秦战，像是等待判决的囚徒。
秦战看着他。
看着这个老人眼中那种在绝望里硬生生挤出来的、脆弱的希冀。他看着韩朴手上那些老茧和烫疤，看着那件洗得发白的旧棉衣，看着香囊上歪歪扭扭的鸳鸯。
他想起了安邑冰河里荆云消失的背影，想起了自己前世早已模糊的父母面容。那些画面在脑子里一闪而过，像被风吹散的烟。
屋里很静。
静得能听见风灯里灯油燃烧的细微噼啪声，能听见自己心跳的咚咚声，还能听见……远处，不知道哪个营房里传来压抑的咳嗽声，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。
秦战伸出手，重重拍了拍韩朴没受伤的那边肩膀。手掌下的骨头硌手，单薄得让人心惊。
“老韩，”他开口，声音不高，却每个字都清晰，“我答应你。”
没有豪言壮语，没有空头许诺。
只是一个沉重的、实打实的承诺。
韩朴愣住了。他看着秦战，张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。只是眼泪又涌了出来，大颗大颗的，顺着脸上的沟壑往下滚，砸在棉被上，晕开一小片深色的湿痕。
秦战收回手，站起身。他走到墙边，取下风灯。
“好好养伤。”他说，“后面用得着你。”
说完，他转身走出门，带上门。
门关上的瞬间，韩朴终于憋不住，捂着脸，发出压抑的、野兽般的呜咽。那声音闷在棉被里，闷在胸腔里，像是要把五脏六腑都哭出来。
门外，秦战提着风灯，站在雪地里。
雪停了，月亮出来了。惨白的月光照在雪地上，反射出冷冰冰的光，把整个栎阳照得如同白昼。远处，工坊区的烟囱