公孙策坐在船舱口的小凳上，膝盖上摊着海图、星图、潮汐表和一把黄铜算尺。他脸色也有些发白，但眼睛亮得惊人——那是学者面对新课题的兴奋。
“展护卫，注意看左舷方向。”他指着海天交界处几块模糊的黑影，“那是白犬列岛的北岛。从现在开始，你要学会用岛影判断船速和偏移。”
展昭强迫自己转头。这个动作让他一阵眩晕——视线里的岛屿不是静止的，而是在海面上缓慢地上下浮动，时而沉入波谷不见，时而又猛地跃上浪尖。
“目测距离……约三里。”他咬牙说，声音被海风吹散。
“错。”公孙策摇头，“海上看距离，不能单凭大小。要看岛影的清晰度、海雾的厚度，还有海浪拍打岛基溅起的水花高度。依我看，至少四里半。”
他拿起算尺，快速测量海图上的比例：“我们来验证——老陈，现在船速多少？”
老陈在船尾掌舵，头也不回：“半帆，顺潮，约莫一刻三里。”
公孙策立刻在纸上计算。展昭看着他飞速移动的手指，那些数字和符号在摇晃的视野里扭曲成蚯蚓。他感到一阵更深的恶心——不是来自胃，是来自这种彻底的“无能”。在陆地上，他凭脚步就能估测距离；在这里，他连最基本的“看”都失真了。
这时，船驶入两股海流交汇处。
原本规律的长涌突然被打碎，变成无数方向混乱的碎浪。船开始剧烈颠簸，不是前后的摇晃，是毫无征兆的、从各个方向袭来的撞击和扭甩。甲板在脚下突然倾斜，又猛地回正；桅杆发出不堪重负的呻吟；帆布被风扯得“噗噗”狂响。
展昭的左手死死抠住船舷，指甲陷进湿滑的木纹里。右手下意识扶向腰间剑柄——这是他在陆地上遇到危险时的本能动作。但剑帮不了他。
胃里的那点粥终于冲到了喉咙口。
他猛地扑向船边，对着墨绿色的海水呕吐起来。先是稀薄的粥水，然后是酸苦的胃液。呕吐不是一次性结束的，而是一波接一波，每一下都牵扯着腹部深处所有肌肉，疼得他眼前发黑。咸腥的海风灌进他张开的嘴里，混合着呕吐物的味道，更催发新一轮的反胃。
雨墨从舱里冲出来，手里拿着湿布和竹筒。她没说话，只是等他吐完一轮间隙，迅速用湿布擦掉他嘴角的污物，然后把竹筒塞到他嘴边。
“喝点。”她的声音很轻，被风浪声压得几乎听不见。
展昭摇头，连摇头的力气都没有。他整个人挂在船舷上，像件被海浪拍打着的破衣服。汗水从鬓角、额头、颈后不断渗出，不是热汗，是虚冷的、带着恐惧的冷汗，迅速被海风吹干，留下一层黏腻的盐渍。
公孙策这时才从计算中抬头。他看了看展昭，又看了看海况，突然对老陈喊：“转舵！偏北三十度，离开这片碎浪区！”
然后他转向展昭，语气出奇地平静：“展护卫，吐完了吗？吐完了就过来，我教你此刻该做什么。”
展昭抬起头，眼眶因剧烈呕吐而充血，视野模糊。他看着公孙策，看着那张在颠簸中依然冷静的脸。
“你……”他嘶哑地问，“不晕？”
“晕。”公孙策承认，“但我把注意力放在问题上——为什么这里会有碎浪？因为水下有暗礁群改变了水流。记住这个，比记住晕船的难受更重要。”
他指着海图上一片密集的等高线：“你看，就是这里。下次经过，提前半里就要转向。”
展昭盯着那些蚯蚓般的曲线，它们仿佛在纸上蠕动。恶心感再次涌上，但他强行压了下去。他撑着船舷，一点一点挪到公孙策身边，带着一身冷汗和海风，重新看向那张海图。
中午，船在白犬列岛的背风处下锚暂歇。
海面平静了些，但那种深沉的、无休止的摇晃依然存在。展昭瘫坐在甲板上，背靠着一堆渔网。雨墨递给他一块硬面饼和咸鱼干，他接过来，咬了一口。饼在嘴里被唾液泡成糊状，混着咸鱼的腥味，味同嚼蜡。但他强迫自己咀嚼，吞咽——吐空了，必须补充体力，哪怕下一秒可能再吐出来。
老陈蹲在船头抽烟，看着展昭，忽然开口：“展爷，你试试别看近处的水，看远处。越远越好。”
展昭依言，抬起沉重的眼皮，望向海平线。
奇妙的事情发生了。当视线聚焦在无限远处那道模糊的灰蓝交界线时，身下船的晃动似乎被“隔开”了。他仍然能感觉到起伏，但那起伏变成了某种遥远的背景，不再直接冲击他的平衡系统。
“有点用。”他哑声说。
“这是老海狗的法子。”老陈磕磕烟杆，“眼睛骗脑子。你盯着近处浪，脑子就觉得你在翻跟头；盯着远处，它就当你坐在个晃悠的大椅子上。”
老陈把舵轮交给展昭。那是一个比脸盆还大的硬木轮子，边缘被无数代舵手的手掌磨得光滑发亮。握住它时，能清晰地感觉到船尾舵叶切开水流传来的反馈——那不是均匀的阻力，而是一阵阵的、带着脉搏般律动的推拉和震颤。