“感觉水流。”老陈站在旁边，“顺流时，舵轻，得像摸着鱼脊梁；逆流时，舵重，得像推石磨。现在慢慢左转……对，慢点！海不是平地，船有惯性，你转急了，它要跟你拧！”

    展昭试着向左打舵。船头果然没有立刻响应，而是迟钝了一两息，然后才缓缓偏转。就在他以为成功时，一股侧浪突然撞上船身，船头猛地加速左摆，整条船像匹受惊的马一样向一侧倾斜！

    “反舵！快！”老陈吼。

    展昭本能地向右猛打。打过头了。船头又急速向右甩去，甲板上没固定的木桶“咕噜噜”滚向另一侧。他感觉自己不是在驾船，是在驯服一头完全不懂人话的、暴躁的海兽。

    汗水再次浸透衣衫。这次是用力过度和紧张的热汗。手掌很快被粗糙的舵轮磨得发红，但他不敢松手，指关节因为用力而咯咯作响。

    整整一个时辰，他都在与这头“海兽”搏斗。期间又吐了两次，但吐完后，他漱漱口，抹把脸，立刻又把手放回舵轮上。

    渐渐地，他开始摸到一点门道。不是靠思考，是靠身体。手掌的皮肤记住了不同水流下舵轮的震颤频率；脚底的触觉记住了船体开始倾斜前的微妙失衡；甚至耳朵都开始能分辨出顺风帆和逆风帆受风时不同的呼啸声。

    有一次，他甚至提前半息预感到了那股让船打摆子的侧浪，下意识微微修正了舵角。船身只是轻轻晃了晃，就稳住了。

    老陈挑了挑眉，没说话，但往海里吐了口烟沫。

    那口烟沫，在展昭看来，比任何夸奖都实在。

    黄昏时开始返航。

    船转向西，正对夕阳。海面被染成一片壮阔的金红，每一道波浪的脊线都镶着熔化的火边。风小了，浪也柔和下来，变成悠长的、催眠般的起伏。

    展昭依旧站在船头。他已经不再需要死死抓住缆桩了。双腿微岔，随着船的节奏自然屈伸，像长在甲板上一样。手里拿着公孙策给的六分仪——一个黄铜制的、带着刻度盘和镜片的小仪器，用来测量天体高度角以计算纬度。

    他抬起仪器，眯起一只眼，透过镜片寻找正在西沉的金星。船在晃，星星在晃，镜片里的十字线也在晃。但他慢慢调整呼吸，让身体的晃动与船的晃动同步，然后在某个瞬间，果断读数。

    “公孙先生，”他报出一个数字，“对吗？”

    公孙策核对星表，点头：“误差在半分以内。可以了。”

    可以了。

    简单的三个字。展昭放下六分仪，望向那轮正在沉入海平线的红日。胃里依旧有些不妥的翻搅感，喉咙也还残留着胆汁的苦味，手掌被舵轮磨破的地方火辣辣地疼。

    但除此之外，还有一种极其细微的、几乎难以察觉的“契合感”。不是征服，不是适应，更像是……这艘船、这片海、这摇晃的世界，终于肯勉强接受他作为一个笨拙的、会呕吐的、但还在努力模仿它们节奏的参与者。

    海风依旧咸腥，但此刻里面似乎多了一丝清爽。远处福州城的轮廓在暮色中浮现，码头的灯火开始星星点点亮起，像倒悬的星河。

    雨墨走到他身边，递给他一个洗干净的苹果。

    “哪来的？”他问。海上鲜有水果。

    “早上在码头买的，一直藏着。”雨墨笑，“奖励你今天……只吐了三次。”

    展昭接过苹果，咬了一口。清脆，多汁，甜中带微酸。这味道如此扎实、如此“陆地”，与他嘴里残留的海腥味形成尖锐对比，却让他感到一种近乎感动的踏实。

    他慢慢地、珍惜地吃着这个苹果。看着灯火越来越近的福州城，看着身边安静陪伴的雨墨，看着舱口还在埋头计算的公孙策，看着船尾哼起闽南小调的老陈。

    船轻轻破开金红色的海水，向着那片温暖的人间灯火驶去。

    身后，是大海无言的、永恒的摇晃。

    而他，终于可以不再恐惧那种摇晃了。