三天后，《人民日报》头版刊发评论员文章：《看不见的长城正在筑起》。
二?二六年春，万物复苏。
“赤焰五号”正式发布。这款主频达2.3GHz的高性能工业CPU，采用完全自主设计的RISC-V扩展指令集，支持AI加速与实时双系统隔离，在极端工况下的平均无故障时间超过十万小时。发布会没有豪华舞台，没有明星代言，只有一段真实视频：青藏铁路冻土监测站里，一台“启明”主机在暴风雪中静静运行，屏幕上的数据不断刷新，仿佛大地的心跳。
国外科技媒体纷纷撰文：“China’s industrial brainnow self-born.”
而在千里之外的贵州山区一所小学里，孩子们围坐在一台崭新的教育电脑前，学习编写人生第一行代码。老师问：“你们知道这台机器的大脑是谁造的吗？”
一个小男孩举手：“是我爸爸的朋友的同事的同学的师兄！”
全班大笑。
老师点头：“没错。但它真正属于每一个相信它能行的人。”
四月，“星火工程”实现全面量产准备就绪。HICP平台良率突破82%，单颗芯片成本较初期下降67%。更令人振奋的是，国内首条国产EUV光刻胶生产线建成投产，首批产品通过中科院理化所检测认证。
五月十二日，汶川地震纪念日当天，九洲青年志愿队再次出发。这一次，他们不仅送去设备，还开设“移动创客课堂”，教灾区学生用废旧零件组装简易机器人。有个孩子用电机、铁皮和塑料瓶做出一台能行走的小车，兴奋地喊：“它叫‘希望号’！”
林晓阳蹲下身，帮他调整重心平衡，轻声说：“很好。记住，真正的创造，是从废物里看见未来。”
七月七日卢沟桥事变八十九周年，“启明四号”原型机交付军方试用。这款专为战场环境打造的嵌入式计算机，可在核爆电磁脉冲后72小时内自主恢复核心功能，被誉为“数字生命的诺亚方舟”。
验收仪式上，一位老兵抚摸着主机外壳，喃喃道：“要是当年有这个，多少战友就不会……”
周志强站在远处，没有上前打扰。他知道，有些痛无法弥补，但今天的努力，能让明天少一些遗憾。
元旦前夕，一场罕见的日全食横跨华夏大地。九洲厂区组织全员观测。当月亮缓缓遮住太阳，天地陷入短暂黑暗时，所有实验室的应急照明系统自动启动??它们均由“启明”控制器统一调度，毫秒级响应，无一延迟。
光明重现那一刻，人群中爆发出欢呼。
周志强望着天空，忽然想起三十年前那个停电的夜晚。他骑着自行车穿过漆黑的街道，怀里揣着一本破旧的《晶体管原理》，心中只有一个念头：我要点亮中国的芯片。
如今，那颗火种已成燎原之势。
新年的第一缕阳光洒落时，他又一次登上天台。身后，厂区广播正播放着《我和我的祖国》。新的一批实习生正在接受入职培训，他们手中拿着那张泛黄的《青年突击队招募通知》复印件，眼中闪烁着熟悉的光芒。
公告栏下方，那行“后来者，请继续向前”已被重新描红，字迹更加清晰。
他深吸一口气，转身走向厂房。
风很大，吹动了他的衣襟，也吹动了这片土地永不熄灭的信念。
他知道，前方仍有封锁、仍有挑战、仍有看不见的战场等待厮杀。但此刻，他不再孤独。
因为无数双手正从四面八方伸来，接过了那把铜质钥匙，接过了那份初心，接过了这个时代的重量。
而这，正是胜利的开始。
深夜，九洲厂区西区数据中心仍在运转。服务器风扇低鸣如潮，冷气管道轻微震颤。监控大屏上，全国五百余座接入“启明”系统的工业节点正实时上传运行状态。绿色光点密布地图，从东北老工业基地到西南边陲小镇，一条条数据流汇成奔涌江河。
陈丽独自坐在调度中心角落，面前摊开着“工程师之家”年度报告草案。过去一年，该项目累计为员工家庭提供心理咨询1736人次，协助配偶就业217例，组织父母康养疗养团12批次，托管子女课后学习超四万小时。财务数据显示，投入资金占公司净利润3.7%，远超行业均值。
她合上文件，望向窗外。远处宿舍楼几扇窗户还亮着灯，那是加班未归的年轻人，或是陪孩子写作业的父亲母亲。
手机震动，收到一条新消息：【“心灵驿站”志愿者报名人数突破一千人，其中三百人为已退休的老工程师。他们说，想把当年没人听的故事，讲给现在的孩子听。】
她眼眶微热，回了一个“谢谢”。
次日清晨，周志强主持季度经营分析会。会议室气氛凝重，外部市场萎缩、原材料涨价、海外订单缩水等问题逐一浮现。
“我们