八月一日建军节，西北戈壁深处的一处军事试验场传来捷报：“启明三号”成功驱动某型相控阵雷达完成全天候目标追踪任务，在沙尘暴与电磁干扰双重恶劣环境下，系统误码率低于10??，达到世界先进水平。
军方代表亲自致电周志强：“你们做的不是商业产品，是国防脊梁。”
他只回了一句：“请替我们守住国门，我们会一直造下去。”
八月中旬，“九洲计算英才班”迎来首次暑期实训。一百名少年走进特区实验室，穿上迷你版工装服，戴上防静电手环，在导师指导下亲手焊接一颗简单的控制电路板。有个女孩焊错了引脚，急得快哭出来。孙毅飞走过去，轻轻帮她拆掉重来。
“别怕错。”他说，“当年周主任第一次接电路，烧了整整一箱电阻。”
孩子们哄笑起来，紧张感顿时消散。
那天晚上，他们在礼堂集体观看了纪录片《赤焰之路》。片尾字幕滚动时，一名男生突然举手：“老师，如果我们将来也像侯羽丰那样，怀疑这一切意义，该怎么办？”
全场安静。
孙毅飞沉默了几秒，然后起身走到讲台中央：“我会告诉你们??怀疑不可怕，可怕的是停止追问。侯羽丰曾经举报我们，因为他不信。但他父亲信过，所以他最终也会信。只要你还愿意质疑，说明你心里还有光。那就继续走，直到看见答案。”
掌声雷动。
九月下旬，国际形势骤变。某西方大国宣布对华实施新一轮高科技封锁，明确禁止任何企业向中国出口14纳米及以下制程相关设备与软件工具，并施压盟友切断EdA授权。
风暴来临前夜，周志强主持召开闭门战略会。会议室没有开灯，只有投影屏幕泛着幽蓝的光。
“他们以为这样就能让我们停下。”他站在窗边，背对着众人，“可他们忘了，中国人最擅长的，就是在黑夜里走路。”
赵成辉汇报：“目前我们自研的EdA工具链已完成基础功能模块开发，覆盖率已达68%，预计一年内可支撑主流设计需求。同时，合肥光源装置取得进展，EUV波段反射镜镀膜精度提升至0.05纳米级。”
“还不够快。”周志强转身，“把‘追光计划’提级为一级项目，集中全集团算力资源支持仿真验证。另外，联合高校设立‘青年破壁基金’，每年遴选二十名极具潜力的年轻研究员，给予五年无考核经费支持，让他们去做那些‘看起来不可能’的事。”
“万一失败呢？”有人问。
“那就留下墓碑。”他说，“至少后来人知道，这条路有人试过。”
寒冬降临之际，“赤焰生态伙伴计划”迎来第666家企业签约。这家企业来自新疆，主营风力发电控制系统改造。他们在信中写道：“以前用外国PLC，每次升级都要等半年审批，还得看脸色。现在用‘启明’，我们自己写代码，自己改逻辑，风吹得多猛，我们就转得多快。”
周志强读完信，久久无言。他让秘书将其原件收藏进“工业精神传承馆”，并附上一句话：“人民需要的，从来不是高不可攀的技术，而是能握在手中的自由。”
十二月二十四日平安夜，特区实验室举办一年一度的“失败者之夜”。这是九洲特有的传统??所有技术人员齐聚一堂，分享过去一年中最惨痛的失误与教训。没有领导讲话，没有表彰颁奖，只有坦诚与反思。
一位女工程师讲述自己因疏忽未做冗余设计，导致一批传感器在低温下集体失效；
一名程序员承认曾为赶进度绕过代码审查，结果埋下致命漏洞，险些造成重大事故；
就连胡馨士也走上台，说起自己早年因过度追求保密，拒绝跨部门协作，延误了关键项目三个月。
轮到周志强时，全场安静。
他没有讲技术，也没有谈战略，而是拿出一张泛黄的照片??那是1985年他刚进厂时，和一群工友在旧机床前的合影。照片上，所有人都穿着洗得发白的蓝布工装，笑容朴实。
“我最大的错误，”他说，“是曾经以为一个人可以改变一切。我以为靠拼命、靠聪明、靠不服输，就能冲破所有壁垒。但我错了。真正推动历史前进的，不是某个英雄，而是一代又一代默默坚持的人。”
他顿了顿，声音微微发颤：“程老将军走了，侯羽丰动摇过，很多人倒下了，也有很多新人来了。但只要还有人愿意接过这张照片里的眼神，我们的路就不会断。”
掌声响起，持续了很久。
新年钟声敲响前，一封匿名邮件悄然送达工信部邮箱。附件是一份长达三百页的技术文档，标题为《基于国产RISC-V架构的全域工业安全协议框架》，署名为“一群不愿留名的工程师”。
经查证，这份文档凝聚了来自全国各地三十多家企业的集体智慧，涵盖了从硬件可信根到软件生命周期管理的全套解决方案。