节目播出后，全国反响空前。第二天，全国各地寄来的信件如雪片般飞向九洲总厂。有老工程师讲述当年被迫销毁设计图纸的痛悔；有在校大学生表示愿毕业后投身基层制造；更有无数普通工人写下一句话：

    > “我也在坚持，请别忘了我们。”

    郭易弱让人把这些信全部归档，命名为《人民来信?火种卷》。

    六月六日，南方梅雨季。潮湿空气侵入电路板，导致两台外调设备出现误触发现象。赵成辉立即组织环境适应性攻关组，联合气象局获取全国主要工业区气候数据，重新设计密封结构与温控算法。

    七月一日建党节，“启明v2.5”正式上线。新增功能包括语音报警、故障自诊断、远程升级接口，并首次实现与国产大型冲压机的无缝对接。同日，首批出口德国的六台精密铣床在当地客户工厂顺利完成验收，加工精度达到IT6级，客户评价：“性能媲美西门子840d，价格仅为三分之一。”

    德方代表在签约仪式上感慨：“我们曾以为中国只会模仿。现在我才明白，你们是在等待时机??一旦觉醒，便会超越。”

    八月八日，北京传来重磅消息：经中央军委批准，海军某新型护卫舰的动力控制系统将采用“启明”衍生版本进行国产化改造。这是“启明”技术首次进入国防领域。

    赵成辉得知后，召集核心组开会，立下铁律：“可以军用，但绝不垄断。民用线必须优先保障，价格必须透明，培训必须开放。我们不做技术贵族，要做技术普及者。”

    九月九日，毛泽东主席逝世一周年。全厂默哀三分钟。郭易弱在追思会上说：“伟人改变了中国的命运，但真正托起这个国家的，是千千万万默默无闻的劳动者。他们不写诗，不说豪言壮语，但他们用手中的工具，一毫米一毫米地雕刻着强国之路。”

    十月十日，赵成辉终于病倒。长期超负荷工作引发肺部感染，高烧达39.8度。医生强制要求住院治疗。他在病床上仍坚持审阅技术文档，护士劝他休息，他只说一句：“我睡着也是耽误事。”

    郭易弱坐在床边，递给他一杯温水：“你要是倒下了，‘启明’就真成了孤星。”

    赵成辉苦笑：“我不是星，我只是个点火的人。火起来了，我就该退到后面。”

    “你不退。”郭易弱盯着他，“你要活着看见它照亮整个中国。”

    十一月十一日，赵成辉出院。当天即返回岗位。他做的第一件事，是亲手将“启明v3.0”的立项书递交专家组。

    年底总结大会上，郭易弱公布了一组数字：

    > 全年累计培训技术人员五千二百人，

    > 推广“Q系列”系统至全国八十七家企业，

    > 实现技术转让收入一千六百万元，

    > 出口创汇突破一千万美元，

    > 国产数控设备平均寿命提升3.2倍，维修成本下降65%。

    “这些数字背后，”他说，“是三百六十五天无休的坚守，是四百三十六次失败后的重启，是无数次想要放弃却又咬牙挺住的夜晚。”

    他举起一杯茶水，向全场致意：

    > “敬所有不肯低头的人，

    > 敬所有仍在黑暗中寻找开关的手，

    > 敬这个时代里，最沉默也最坚韧的英雄。”

    零点钟声敲响，新年降临。

    数控分厂的机器依旧在转，示波器的波形依旧规律跳动。在那片永不熄灭的灯光下，一个新的蓝图正在展开：

    > 五年内，建成覆盖全国的“启明云控网络”；

    > 十年内，实现十万台国产智能机床联网运行；

    > 终极目标：让每一台中国制造的设备，都拥有自己的“中国大脑”。

    郭易弱站在楼顶，望着远处升起的烟花，轻声念道：

    > “火红年代，不只是口号燃烧的岁月，

    > 更是一代人用血肉与智慧，

    > 为后来者点燃的长明之灯。”

    而在实验室深处，年轻的技工们正围在电脑前，调试一段全新的自动化程序。屏幕上跳出一行字：

    > **系统准备就绪。

    > 开始执行任务。**

    > **任务名称：未来。**