导演，这是我写给我孙子的。他丢了十六年，我一直不敢寄，怕打扰他现在的家。可看完这部电影，我想告诉他：奶奶一直爱你，不管你在哪里。”

    宁昊接过信，郑重地放进背包最里层：“我帮您存着。等他回来那天，亲手交给他。”

    ***

    几天后，公安部通报一则喜讯：根据群众举报线索，结合AI人脸识别技术，成功在广西某山村找到一名失踪二十一年的男孩。其养母承认系非法收养，案件已移交司法处理。

    新闻配图中，母子相拥而泣，背景墙上赫然贴着一张《机甲少年志》的海报。

    有网友留言：“原来电影真的能照亮现实。”

    宁昊转发这条微博，只写了五个字：“光，从来都在。”

    ***

    五月的北京，槐花开了。

    宁昊搬出了原来的公寓，住进郊区一间改造过的旧厂房。这里将成为“平凡影像工作室”的总部，专门扶持青年导演拍摄具有社会关怀的非商业作品。他立下规矩：凡入驻项目，必须满足两个条件??一是主题贴近普通人生活，二是主创团队中有至少一人来自相关群体。

    第一位入驻的是个盲人姑娘，名叫林溪，想拍一部关于视障人士出行困境的纪录片。她第一次来工作室时紧张得说不出话，宁昊带她摸了一遍整个空间，告诉她哪里是剪辑室，哪里是录音棚，最后指着门口那块木牌说：

    “这儿不看你能不能看见世界，只看你愿不愿意说出真相。”

    她哭了，然后笑了。

    ***

    夏天来临前，郭凡凭借《沉默的父亲》获得亚洲纪录片大奖“最佳社会贡献奖”。领奖台上，她没有感谢任何人，只说了一句话：

    “请记住今天听到的每一个名字。他们不是素材，是活生生的人。如果我们忘了他们，就是又一次的消失。”

    台下，文牧业默默举起手机，录下了全过程。

    ***

    某夜，宁昊独自回到最初的影视基地。

    布景早已拆除，《唐人街探案》的巷道变成一片空地，唯有那堵涂鸦墙还在。月光洒下，墙上的字迹比以往更加清晰。除了原有的留言，又多了许多新的笔迹：

    > “我也曾被人放弃，但我没放弃自己。”

    > “谢谢你让我敢去报案。”

    > “爸，我看到新闻了，你要坚强，我在找你。”

    宁昊站在墙前，掏出随身携带的记号笔，在空白处写下一行字：

    **“你说的话，也许不会立刻改变世界。**

    **但总有人会听见，然后跟着说出来。”**

    写完，他退后几步，静静看着这面墙。

    风吹过，带来远处城市的喧嚣，也带来一丝清凉。他知道，这条路还很长，会有风雨，会有阻拦，会有声音试图让我们闭嘴。

    但他也知道，只要还有一个人愿意记录，愿意讲述，愿意相信真实的力量，那么黑夜就不会彻底降临。

    北斗七星依旧高悬，像一把钥匙，也像一盏灯。

    而他们，不过是提灯的人。