她望着车窗外飞逝的夜色，轻声说：“如果我们不拍，就永远没人知道他们存在过。”
***
春节假期刚结束，在钟丽芳的协调下，《沉默的父亲》内部看片会在中宣部下属文化研究中心举行。
到场的除了主管部门领导，还有来自社科院、妇联、工会及多家主流媒体的代表。放映前，郭凡站在投影幕布前，穿着素色毛衣，语气温和平静：
“这不是一部关于苦难的展示片，而是一次对制度盲区的叩问。我想请大家记住的不是某一个人的名字，而是这样一个事实：在中国，每十万名流动务工人员中，就有超过十七人失踪，且超过七成案件因管辖权模糊、证据缺失而无法立案。他们不是数据，是父亲，是丈夫，是某个家庭再也等不回来的人。”
灯光熄灭，影片开始。
整整两个小时，全场鸦雀无声。当片尾字幕升起，背景音播放的是各地派出所接警中心的真实录音片段：
> “您好，110，请问有什么可以帮助您？”
> “我找我哥……他已经三个月没打电话回来了。”
> “请问他是否涉及经济纠纷或情感问题？”
> “我不知道……他就这么没了……”
一句句普通到近乎机械的对话，此刻却像刀子一样割开每个人的神经。
会议结束后，一位年近六旬的老干部拉着郭凡的手说：“小姑娘，谢谢你让我知道，什么叫‘人民’两个字的分量。”
一周后，中央政法委官网发布文章《关注隐形失踪群体：构建更加包容的社会安全网》，明确提出将开展针对流动人口权益保障的专项调研，并鼓励文艺工作者深入基层，反映现实问题。
《沉默的父亲》正式获得国家级平台播出许可，定档清明节前夕。
***
宁昊没有停下脚步。
他在《私人的正义》热映期间，悄悄启动了一个新项目??暂定名《灯》。
这不是一部传统意义上的电影，而是一个“全民共创影像计划”。他通过社交平台发起征集：只要你曾经历过被误解、被忽视、被伤害，但最终选择坚持信念，请用手机拍下你的故事，不限形式，不限时长。
响应如潮水般涌来。
有乡村教师讲述自己如何十年如一日接送山里孩子上学；有自闭症少年第一次登台朗诵诗歌的全程录像；有环卫工人在凌晨四点扫雪时哼唱京剧的片段；还有一个十岁女孩写给她患癌妈妈的信，由她自己朗读，背景是医院走廊的滴答声。
宁昊亲自筛选了三百二十七条素材，交由专业团队进行技术修复与叙事整合。他不要明星，不要特效，只要真实的声音和真实的面孔。
他在项目手册上写下宗旨：
> “这个时代不缺光鲜亮丽的表演，缺的是敢于袒露伤口的勇气。本片不属于任何一个导演，它属于所有不肯沉默的人。”
***
三月中旬，张辰从戛纳归来。
尽管《失孤》未能入围主竞赛单元，但它在“一种关注”单元展映时收获满堂掌声，法国《解放报》称其为“一部用血肉写成的电影”。更令人振奋的是，联合国儿童基金会主动联系中方代表团，希望将该片纳入全球反拐宣传资料库。
回国当天，宁昊去机场接他。
两人坐在接机大厅外的长椅上，谁都没说话。远处广播播报着航班信息，人群穿梭如流。半晌，张辰才开口：“国外同行问我，为什么中国最近冒出这么多‘沉重’的作品？我说，不是我们变沉重了，是我们终于敢直视伤疤了。”
宁昊点头：“以前我们都怕说得太多会惹麻烦。现在我发现，真正麻烦的，是明明看见了却不说话。”
张辰看了他一眼，笑了：“你越来越像我当年了。”
“那你呢？”宁昊反问，“还打算继续拍下去吗？”
“当然。”张辰望向天空，“只要还有人在等一个答案，我就不能放下摄影机。”
***
四月初，《灯》开启全国百场公益巡映。
第一站设在河南安阳，正是那个曾邀请宁昊吃饭的寻亲家庭所在的小城。放映地点是一座废弃的老电影院，经社区集资翻修而成。银幕是临时搭的白布，座椅是从各处凑来的旧椅子，有的还带着补丁。
观众席坐满了普通人：退休警察、志愿者、曾经的被拐者、仍在寻找孩子的父母。
影片开始时，全场安静。当第一个故事响起??一位聋哑女孩用手语讲述她如何靠画画找回自信时，有人开始抹泪。当那位十岁女孩读完给妈妈的信，全场陷入寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。
宁昊站在角落，默默看着这一切。他知道，这些掌声不是给他的，是给每一个敢于发声的灵魂。
散场后，一位白发苍苍的老妇人颤巍巍走到他面前，递上一封信：“