她在朋友圈发了一张照片：夕阳下，石碑静静伫立，前放着一支白菊。
无人点赞，也无需点赞。
***
宁昊并不知道这些细节，但他能感觉到某种变化正在发生。
以前，媒体写他，标题都是“网红导演逆袭”“草根编剧翻身”；现在，却开始用“时代记录者”“新现实主义旗手”这样的词。甚至连一向毒舌的影评人老韩都在专栏里写道：
> “我们曾嘲笑宁昊只会玩梗搞噱头，可如今回头一看，他才是那个始终盯着地面走路的人。他的镜头从来不仰望星空，只关心路灯下有没有人蜷缩着睡着了。”
这话传到宁昊耳朵里，他只是笑了笑，转头对助理说：“帮我查查下周有没有空，我想去趟河南。”
“河南？干嘛？”
“有个寻亲家庭邀请我去吃饭。”他说得轻描淡写，“他们儿子找到了，说是看了《机甲少年志》才鼓起勇气去做dNA检测的。人家非要请我，推不掉。”
助理愣住：“您打算去？”
“当然。”宁昊低头整理背包，“我不拍电影是为了让人请吃饭，但既然饭里有眼泪，那就值得吃一顿。”
***
一周后，宁昊站在河南安阳的一个小院门口，手里提着两瓶白酒和一盒点心。开门的是个中年男人，皮肤黝黑，手掌粗糙，看见他时激动得说不出话，只是一个劲儿地搓手。
屋里，一家三口围坐桌旁。儿子二十出头，模样清秀，眼神还有些怯生生的。他被拐时才七岁，如今已在福建生活多年，口音都变了。
饭桌上没有客套，只有断断续续的讲述。母亲讲这些年怎么贴寻人启事、怎么跑遍全国认亲大会；父亲说起有次梦见儿子在桥下喊他，醒来发现自己跪在派出所门口磕头；儿子则低声说：“我一直记得妈煮的鸡蛋面，咸了点，但我最爱吃。”
宁昊听着，一口一口喝着劣质白酒，辣得喉咙发烫，却一句话也没插。
临走时，男孩突然叫住他：“叔叔，我能抱你一下吗？”
宁昊转身，还没反应过来，少年已扑进他怀里，浑身发抖。
“谢谢你……让我敢相信还有人愿意找我。”
宁昊僵了一瞬，随即用力回抱。
那一刻，他忽然明白张辰当年为何坚持要拍《失孤》。有些创作的意义，不在电影节红毯，不在票房榜首，而在某个平凡的傍晚，一个失散多年的少年终于敢说出“我想回家”。
***
回到北京后，宁昊闭关三天，重新调整《唐人街探案》结局。
原剧本中，案件告破，主角潇洒离去，留下一句经典台词：“真相只有一个，但谜题永远不止一个。”标准商业片收尾，干净利落。
但他现在觉得不够。
他在终场戏加了一场戏：破案后，陈思诚和秦风坐在天台喝酒。夜风吹乱头发，远处城市灯火如星河倾泻。
秦风忽然问：“你说，我们抓到了凶手，可那些被害者的家人呢？他们以后怎么办？”
陈思诚沉默许久，掏出一张泛黄的照片??是他小时候与妹妹的合影。妹妹五岁走失，至今未归。
“所以我才当侦探。”他低声说，“不是为了当英雄，是想知道，如果那天我也在场，能不能救下她。”
镜头缓缓拉远，两人背影融入夜色。
宁昊给这场戏标注了四个字：**“私人的正义”**。
***
与此同时，郭凡的归国影响持续发酵。
美国《纽约时报》刊登专题报道：《From BlockbusterBeacon: How Fan Guo Became China’s Unlikely Voice for the Voiceless》，称她为“新一代亚洲影人的道德坐标”。好莱坞多家制片公司私下接触其团队，希望合作开发关注女性权益与社会公平的项目。
但她本人却愈发低调。
回国第二个月，她推掉所有综艺邀约，入驻北电进修班，系统学习纪录片拍摄技法。她说：“我不想再只做故事的演绎者，我想成为故事的发现者。”
文牧业得知后，主动联系她，邀请她担任《寻途》第三季的特别观察员。两人在一间老旧咖啡馆见面，聊了整整六小时。
临别时，文牧业递给她一份名单：“这些都是不愿露脸的寻亲父母。如果你真想参与，就得答应我一件事：不许让他们感到被消费。”
郭凡接过名单，郑重点头：“我以人格担保。”
***
时间进入深秋，影视圈迎来一年一度的金鸡百花节。
本届开幕式上，组委会破例设置“年度影响力人物”奖项，不出意外颁给了宁昊。
颁奖礼前夜，大鹏陪他在酒店改演讲稿。
“别整那些虚的，”大