那是《唐人街探案》第一场戏的第十一条拍摄，也是最自然的一条。
“过了。”副导演轻声说。
宁昊缓缓点头，却没有起身。他的手指无意识地摩挲着剧本边缘，那上面密密麻麻写满了批注，有些是情绪节奏的提醒，有些是镜头语言的设计，还有一些，只是潦草写着两个字：“真实”。
他知道，这一场戏之所以能“过”，不是因为笑点精准，而是因为陈思诚演出了那种混不吝却又藏不住聪明劲儿的气质??就像当年他自己蹲在出租屋里改剧本时的模样：穷、倔、不信命。
“收工吧。”他终于开口，“明天转外景，曼谷街市那场，记得让群演早点到位。”
工作人员陆续散去，只剩几个灯光组还在拆设备。宁昊站起身，走到片场中央，踩了踩脚下仿制的泰国柏油路。沥青味混着尘土的气息扑面而来，让他恍惚间觉得自己真站在东南亚的烈日之下。
手机震动，是张辰的消息：
> “样片我看了三遍。你把喜剧拍成了呼吸，而不是表演。”
宁昊盯着那句话看了很久，眼眶微微发热。他没有回，只是将手机翻面扣在掌心，抬头望向天空。
北斗七星依旧清晰，像一把悬在头顶的钥匙。
***
三天后，《唐人街探案》剧组正式进入高强度拍摄期。为了还原曼谷街头的真实感，宁昊坚持不用绿幕，带着全组远赴云南西双版纳取景，借用当地傣族村寨与东南亚风格建筑群搭建“伪曼谷街区”。每天清晨五点开工，夜里十二点收工，连轴转已是常态。
但比体力更难熬的，是心理上的拉扯。
一场关键戏份卡了整整两天??秦风第一次推理失败，在桥洞下崩溃痛哭。这个角色设定本就敏感：高智商、低情商，患有轻度社交障碍，对世界充满警惕与疏离。可这场戏要求他在极度压抑之后彻底崩塌，不仅要哭，还要哭出“被全世界误解”的孤独感。
年轻演员刘昊然试了八条，眼泪都有，可就是不对味。
“你不是在演一个神童犯错，”宁昊第三次喊停时，声音已经沙哑，“你是在演一个从没被人真正理解过的孩子。他不怕输，怕的是连解释的机会都没有。”
刘昊然低头站着，额头上全是汗，嘴唇微微发抖。
宁昊走上前，拍了拍他的肩：“你知道我为什么选你吗？因为你眼睛里有股劲儿，像是总想证明什么。别怕暴露它，把它撕开给观众看。”
当晚，刘昊然没回酒店，一个人坐在桥洞下听录音。那是宁昊给他的一段素材：一位自闭症少年母亲讲述儿子第一次主动拥抱她的瞬间。他反复听了十几遍，直到凌晨三点，才默默写下一页日记：
> “原来真正的脆弱，不是流泪，而是终于敢承认自己需要被爱。”
第二天清晨六点，他出现在片场，眼圈乌青，却异常平静。
开拍时，他没按原剧本走位，而是直接蹲在地上，双手抱头，肩膀剧烈颤抖。等台词出口时，声音已经变了调：
“我不是算错了……我是不想再算了！你们都说我是天才，可谁问过我想不想当？我只想回家，想有人告诉我‘你已经很棒了’……可没人这么说，从来没人！”
全场寂静。
宁昊没喊停，任由摄像机继续运转。直到刘昊然哭到几乎失声，他才轻轻说了句：“过了。”
收工后，宁昊把那段视频单独导出来，存进了名为“人性切片”的文件夹。他知道，这才是这部电影真正的底色：不是靠诡计和反转撑场，而是靠一个个普通人面对命运时的真实反应。
***
与此同时，舆论场对宁昊的关注也悄然升温。
《机甲少年志》上线已逾半月，热度未减反增。不仅被多地中学选为“德育推荐影片”，更有教育局官员公开提议将其剪辑成校园安全宣传片。PPLive平台数据显示，超过六十万用户参与了“观影捐步”活动，累计捐赠金额突破两百万，全部用于支持“团圆系统”技术升级。
而郭凡转发的那封女生写给失踪父亲的信，也终于有了回音。
内蒙古赤峰警方根据网友提供的模糊线索，在一处废弃矿井附近发现一具男性遗骸。经dNA比对，确认为该女生生父。虽是噩耗，但家属表示：“至少我们知道了结局，不用再等了。”
郭凡看到新闻当天，关闭所有社交账号，独自去了北京西山脚下的公益墓园。她在那里为那位父亲立了一块无名碑，碑文