他刚看完《纪委》第一场戏的成片剪辑，镜头语言冷静克制，却字字如刀。尤其是那句“如果清醒的人都沉默，那这个世界才真的病了”，被无数观众截取传播，甚至有人做成动态字幕配上黑白影像，在社交平台疯传。有媒体称这是“新世纪以来最具冲击力的影视宣言”，也有评论讽刺：“不过是流量时代的表演式革命。”
张辰不在乎这些声音。他在乎的是，这句话有没有真正刺进那些早已麻木的神经里。
手机震动，是田浩发来的消息：**“补拍片段调色完成，AI配乐生成三个版本，已上传私密链接。”**
他点开链接，闭眼聆听。
第一个版本，是低沉的大提琴与钢琴交织，悲怆而压抑；第二个版本加入了电子音效，未来感强烈，却少了灵魂；第三个版本最特别??起初只有胶片转动的沙沙声，接着是一段模糊不清的老式广播腔旁白，念着一句早已被遗忘的电影口号：“艺术为人民。”随后，二胡缓缓切入，不是哀怨，不是控诉，而是一种近乎倔强的吟唱，像是从地底深处爬出来的光。
张辰睁开眼，眼角有些湿润。
“就用第三个。”他回复，“名字叫《火种》。”
他知道，这不只是配乐，是一封写给所有曾被碾碎者的信。
凌晨三点，施南生突然打来电话，语气急促：“出事了，《Silence》的母带服务器遭到黑客攻击，部分原始素材丢失，尤其是‘影中影’那段。”
“哪个环节？”张辰问，声音依旧平稳。
“外部合作方的云存储，IP追踪显示来自境外，但手法很专业，像是内部泄密配合。”
张辰沉默片刻，忽然笑了：“他们终于动手了。”
“你还笑得出来？！这段要是没了，柏林怎么办？全球首映怎么交代？”
“忘了我们还有‘凤凰之眼’的离线备份吗？”他站起身，走向核心机房，“而且，我从没把希望寄托在一个服务器上。”
十分钟后，技术人员从本地加密硬盘中恢复出完整母带。原来早在补拍前，张辰就下令所有敏感内容必须采用物理隔离存储，不接入任何公网，连AI修复系统都运行在独立局域网内。
“你早就防着这一天。”施南生松了口气。
“不是防。”张辰摇头，“是知道这条路走到底，一定会有人想抹掉证据。可他们忘了，真正的记录，从来不止存于硬盘。”
第二天清晨，星辰影业官网发布一则简短公告：
> **《Silence》遭恶意数据攻击，但我们不会沉默。原定全球首映计划不变，所有修复素材均已恢复。即日起，我们将公开‘影中影’创作全过程，包括原始VCd扫描件、林正明导演遗作资料、田浩拍摄手记，以及三十年来被下架华语影片清单（持续更新）。**
> **我们相信，记忆不该被删除，只应被唤醒。**
公告附带一个二维码，扫码后跳转至一个名为“沉默档案馆”的网站。界面极简，黑底白字，首页写着一行小字：**“这里存放的，是那些没人敢放的电影。”**
二十四小时内，该网站访问量突破千万。许多老影迷在论坛自发整理“被消失影片年表”，从《蓝风筝》到《颐和园》，从《盲井》到《苹果》，再到无数从未见过公映的日录作品。有人发现，“影中影”中的《沉默的人》竟真有其片，豆瓣条目下仅七人标记“看过”，其中一人留言：“2003年冬，北京某地下影院，全场无人离席，散场时有人跪地痛哭。”
更令人动容的是，一位网友上传了一段家庭录像：2005年，他父亲作为地方文化局干部，亲手烧毁了一批“违规”录像带。画面中，火焰吞噬着一卷卷胶片，父亲背影佝偻，嘴里喃喃：“对不起，我对不起这些片子……”
这段视频被疯传，标题改为：《一个审查者最后的忏悔》。
舆论再次沸腾。
有人指责这是“翻旧账”“撕裂共识”，也有人痛心疾首：“我们烧掉的不只是电影，是整整一代人的良知。”
而在这场风暴中心，张辰却异常平静。他坐在剪辑室，亲自为《风檐》做初版节奏梳理。贾樟柯的剧本写得太狠，太真??那些骑着三轮车走村串户的放映员，背着几十斤重的胶片箱，在暴雨中搭银幕，在停电的夜里用手电筒照亮画面，在村民的鼾声中坚持播完最后一分钟。他们不是英雄，只是不愿让黑暗彻底吞没光的人。
剧本中有一场戏让他久久不能平静：主角的儿子考上大学，临行前问他：“爸，你放了这么多年电影，图什么？”
老人沉默良久，指着墙上斑驳的银幕说：“你看，刚才那束光打上去的时候，所有人都安静了