述，这个行业就还没死。”

    这句话迅速被截图传播，成为当周文娱圈最具影响力的言论之一。

    中秋过后，秋意渐深。文牧业带着《寻途》摄制组来到河北邯郸，拜访一位骑行万里寻子的父亲。老人住在一间不足十平米的出租屋里，墙上贴满各地寻亲组织的联系方式，床头摆着儿子童年唯一的录像带。

    拍摄间隙，老人拉着文牧业的手说：“我不求你能让我儿子回来，只希望能多几个人知道我们的存在。我们不是疯子，我们只是……太想他们了。”

    文牧业点头，喉咙哽咽。

    他知道，这部纪录片或许不会有《失孤》那样的轰动效应，但它会像细水，慢慢渗进人们心里。

    而在南方某影视基地，《唐人街探案》正式开机。宁昊站在监视器后，看着陈思诚与秦风在曼谷街头追逐嫌犯的第一场戏，心跳加速。摄影指导问他要不要再调光，他摇头：

    “就这样，保留一点噪点也没关系。我要的就是这种粗糙的生命力。”

    当天晚上，他给张辰发去一段粗剪样片。十分钟后，对方回复：

    > “你做到了。这不是模仿谁，是你自己的语言。”

    宁昊笑了，抬头望向夜空。北斗七星清晰可见，像是某种古老而坚定的指引。

    这座城市依旧灯火通明，无数梦想在暗处萌芽，无数声音在寻找出口。有人在高楼之上计算收益，有人在巷尾低声诉说思念；有人用笑声刺穿虚伪，有人以沉默守护信念。

    他们不曾约定方向，却在同一片星空下前行。

    因为他们都知道，有些电影，不只是为了被观看。

    而是为了，不让任何人被遗忘。