上学路上，四个孩子会合了。每个人都有些紧张，话比平时少。小雨检查了三遍她的画有没有带齐，小文把文字稿默念了好几遍，小宇一直摸着他相机的存储卡，小星星则紧紧抱着装了音频文件的U盘。
第一节课是数学，小星星难得地走神了。他看着窗外的梧桐树，新叶在风中轻轻摇晃，发出细碎的“沙沙”声。他想，如果广播站真的接受了他们的作品，这些树叶的声音，会不会有一天也值得被录下来？校园里的声音太多了——上课铃，读书声，操场上的喧哗，食堂碗筷的碰撞……
下课铃把他从遐想中拉回来。周老师走进教室，朝他们使了个眼色。四个孩子跟着她走出教室，穿过长长的走廊，来到教学楼另一端的广播站。
广播站在顶楼，门口挂着“校园之声”的牌子。推门进去，里面比想象中小，但设备很多——调音台，话筒，耳机，电脑屏幕上显示着复杂的波形图。一个戴眼镜的男老师正在调试设备，看见他们，抬起头笑了。
“周老师，这就是你说的那几个孩子？”
“对，李老师，麻烦您给看看他们的作品。”
李老师看起来三十多岁，说话声音很好听，不愧是广播站的指导老师。他让大家坐下，小星星递上U盘。
“我们做了一个五分钟的精华版。”他尽量让自己的声音不发抖。
李老师把U盘插进电脑，打开文件。他没有立刻播放，而是先看了看波形图，点点头：“录音质量不错，底噪控制得可以。”
然后他戴上专业耳机，按下播放键。
接下来的五分钟，广播站里很安静。李老师闭着眼睛听，手指在桌面上轻轻打着拍子。小星星紧张地盯着他的表情，想从脸上看出些什么。但李老师很平静，像一潭深水。
听完，李老师摘下耳机，沉默了几秒钟。这几秒钟对小星星来说像几个小时那么长。
“你们多大了？”李老师忽然问。
“五年级。”小星星回答。
李老师笑了，笑容很温暖：“五年级能做出这样的东西，了不起。”
四个孩子松了口气，互相看了一眼，眼睛里都有光。
“不过，”李老师话锋一转，“作为广播节目，还有些地方可以改进。”
他从专业角度提了几点建议：音量要统一，空间感要调整，片段之间的过渡可以更自然。他还教了他们一个技巧——“声音叠化”，就是让前一个声音慢慢变弱的同时，后一个声音慢慢变强，像电影里的淡入淡出。
“最重要的是，”李老师说，“你们想通过这个作品表达什么？光是好听还不够，要有内核。”
小星星想了想，认真地说：“我们想让大家听见，那些被忽略的声音里，藏着真实的历史和活生生的人。”
李老师眼睛一亮：“这个想法很好。如果你们愿意，我们可以合作做一期特别节目。不只播放你们的录音，还可以请你们来广播站，现场讲述这个项目的故事。”
这个提议超出了所有人的预期。小星星愣住了，小雨张大了嘴，小文抓紧了笔记本，小宇的相机差点掉地上。
“真……真的可以吗？”小星星问。
“为什么不可以？”李老师说，“校园广播不应该只是播通知、放音乐，也可以有这样的深度内容。让同学们听听爷爷奶奶辈的故事，是件很有意义的事。”
周老师在一旁微笑，显然对这个结果很满意。
从广播站出来，四个孩子像踩在云朵上。走廊里其他同学匆匆走过，准备上下一节课，但他们感觉自己和这些日常的喧嚣之间，隔着一层透明的膜——膜那边是普通的学生生活，膜这边是一个刚刚打开的、充满可能性的新世界。
“我们……真的要上广播了？”小雨小声问，好像声音大了就会把这个美梦惊醒。
“李老师是这么说的。”小文翻开笔记本，把刚才的对话记下来，生怕忘了任何一个字。
小宇已经开始规划：“我要拍一张我们在广播站的照片，给我爷爷看！”
小星星没说话，他在想接下来要做的事。李老师给了他们两周时间准备，要做出一个完整的十五分钟节目，还要准备讲述的内容。时间很紧，但心里很满——那种被认可、被期待的满满的感觉。
接下来的日子，生活像按了快进键。
每天放学后，四个孩子就泡在广播站。李老师给了他们钥匙，允许他们在非播音时间使用设备。那些专业设备一开始让他们手足无措——调音台上密密麻麻的推子和按钮，像飞机驾驶舱一样复杂。
“别怕，慢慢来。”李老师很有耐心，从最基础的教起，“这个推子控制音量，这个旋钮调整高低音，这个是混响……”
小星星学得最认真。他发现声音处理就像做菜——同样的食材，不同的火候、调味、搭配，做出来的味道天差地别。他学会了让合唱声更饱满，让独白声更清晰，让过渡更自然。