小雨在广播站的角落里支起了画架。她画广播站的内部结构，画孩子们操作设备的样子，还画了一张想象中的声波图——不是冷冰冰的技术图形，而是像藤蔓一样缠绕生长，在关键节点开出声音的花。
小文负责写稿子。不只是节目的解说词，还有他们四个人要说的内容。她写得特别用心，每一句都反复推敲：
“当我们第一次按下录音键时，我们只是想留住一些好听的声音。但渐渐地，我们明白了，我们留住的不是声音，是声音里的记忆，记忆里的人。”
“那位奶奶说她‘在心里唱’。这句话让我们想了很久——原来最响亮的歌声，不一定需要嗓子；最珍贵的记忆，不一定需要言语。”
小宇则用广播站相对专业的录音设备，重新录了一些环境音：校园早晨的读书声，课间操的广播声，放学时校门口的喧哗声。他说：“把这些声音和老人们的歌声放在一起，就像过去和现在的对话。”
一周后的晚上，小星星把初步完成的作品带回家试听。晚饭后，一家三口坐在客厅里，关了灯，只留一盏落地灯，营造出听广播的氛围。
音乐响起——不，不是音乐，是清晨老年活动中心的环境音。然后是老人们的谈笑声，刘师傅的开场白，歌声渐起……
十五分钟很快过去。最后一个音符落下后，是五秒钟的完全安静，然后“咔”的一声轻响——模拟老式录音机停止工作的声音——节目结束。
灯重新打开时，小星星看见妈妈在擦眼角。
“真好。”林绵说，“特别是中间那段，张奶奶朗诵时背景里隐约有其他老人的哼唱声，那种感觉……像很多个灵魂在轻轻应和。”
霍星澜的评价更专业一些：“结构完整，情绪有起伏。不过开头部分可以再紧凑点，三十秒内必须抓住听众的耳朵。”
小星星都记下了。他发现，每一次听，都能发现可以改进的地方。这大概就是创作的乐趣——永远没有完美，但永远可以更好。
离播出还有三天时，发生了一件意想不到的事。
那天下午，他们正在广播站做最后的调整，周老师带着一个人走了进来。是个白发苍苍的老人，拄着拐杖，但腰板挺得笔直。
“孩子们，这位是陈校长。”周老师说。
小星星他们连忙站起来。陈校长是学校的名誉校长，已经退休多年，但偶尔还会回学校看看。他们只在开学典礼上远远见过。
“我听周老师说了你们的事。”陈校长声音洪亮，一点不像八十多岁的老人，“能让我听听你们的作品吗？”
小星星赶紧播放。陈校长闭上眼睛听，听得很专注。当听到《年轻的朋友来相会》时，他轻轻跟着哼起来，手指在拐杖上打着拍子。
听完，陈校长睁开眼睛，眼眶有些湿润。
“我年轻的时候，也在工厂待过。”他说，“虽然不是工人，是技术员，但那些声音，我熟悉。车床的轰鸣，下班铃声，食堂的喧哗……你们的录音，让我想起了很多。”
他顿了顿，看着孩子们：“我有个不情之请——能不能在节目最后，加一段我的话？不长，就几句。”
孩子们当然同意。陈校长坐到话筒前，没有稿子，就即兴说了几句：
“孩子们，听到这些歌声，我想起一句话：我们留不住时间，但可以留住时间里珍贵的东西。你们在做一件很了不起的事——用你们的方式，留住了一代人的记忆。这些声音会消失，但你们让它们以另一种形式继续活着。谢谢你们。”
这段话录得特别好，陈校长的声音里有种穿越时间的厚重感。小星星决定把这段话放在节目的最后，作为总结，也作为祝福。
播出前一天晚上，小星星紧张得睡不着。他在床上翻来覆去，脑子里一遍遍过流程：明天上午第二节课后，二十分钟的课间操时间，节目准时播出。他和伙伴们会在广播站，李老师会在旁边指导，周老师会来听，可能还会有其他老师……
他爬起来，打开任务笔记本，写下了播出前夜的感受：
“明天，回声将正式响起。
“从一个小小的想法，到一次录音，到一个作品，再到校园广播——这条路我们走了两个月，却像走过了很长的时间。
“陈校长说我们在留住珍贵的东西。我想，我们留住的不仅是声音，更是一种态度——认真倾听的态度，珍视记忆的态度，相信每个平凡声音都值得被记住的态度。
“光的河流明天将流经整个校园。老人们的歌声，我们的讲述，陈校长的寄语，都将成为这条河的一部分。它会流进每间教室，每个角落，流进听见它的每个人的耳朵里。
“桥已经搭得很长了。从老工厂到老年活动中心，从我们家到学校，现在又要延伸到整个校园。每个走过这座桥的人，都会留下一点什么——一声叹息，一句感慨，或者只是片刻的静默倾听。
“而我，从那个只是觉得冲床声好听的孩子，变成了一个声音的收集者、整