洗澡时，他听见爸妈在客厅里小声说话。
“这孩子，比咱们当年准备高考还认真。”林绵的声音。
“认真是好事。”霍星澜说，“能找到一件让自己全心投入的事，不容易。”
热水从头顶淋下来，小星星闭上眼睛。他想，也许这就是大人们说的“热爱”吧——不需要别人催，自己就会拼尽全力去做。
聚会当天，天气特别好。
春日的阳光透过薄薄的云层洒下来，不热不冷，风吹在脸上像温柔的抚摸。小星星早早起床，把设备又检查了一遍，电池满格，存储卡空间充足。妈妈给他准备了早餐——豆浆和包子，他吃得很快，心里惦记着别迟到。
“慢慢吃，来得及。”林绵把剥好的鸡蛋放进他碗里。
四个孩子在公交站会合。每个人都背着小包，脸上带着既紧张又兴奋的表情。公交车来了，他们找到最后一排的座位，把设备包小心地放在腿上。
“你们说，会有多少人来啊？”小雨小声问。
“刘爷爷说有二十多个。”小宇说，“他一个个打电话通知的。”
“二十多个老人一起唱歌……”小文想象着那场景，“声音一定很震撼。”
老年活动中心在一座小公园旁边，是栋三层的老楼，外墙刷成淡黄色，墙根处爬着常青藤。他们到的时候，刘师傅已经在门口等着了。
“来啦！”刘师傅今天穿了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，看起来年轻了好几岁，“走，我带你们进去。”
活动室在二楼，很大的一间屋子，阳光从整面的窗户照进来，地板擦得发亮。靠墙摆着一排排折叠椅，已经有一些老人先到了。他们三三两两地坐着聊天，声音不高，但整个屋子里都是嗡嗡的谈话声。
小星星一眼就看到了王师傅——上次唱歌那位。他今天也穿了中山装，手里拿着一个厚厚的本子，正跟旁边的老人说着什么。
“孩子们，这是李爷爷，当年我们车间的技术能手。”刘师傅带他们认识人，“这是张奶奶，厂里的播音员，声音可好听了……”
老人们都很和善，有的摸摸小星星的头，有的问他们多大了，上几年级。小宇很快摆好录音设备，小雨找了个角落开始速写，小文打开笔记本，小星星则拿着采访机，先录环境音。
老人们陆续到齐了。小星星数了数，一共二十三位，年龄最大的八十六岁，最年轻的也六十五了。他们见面时的招呼声很有趣：
“老张！你还活着哪！”
“你都没走，我哪敢先走！”
“哎哟，老王，你这头发白得跟我家盐罐子似的！”
“你也不照照镜子，你那脑袋像顶了个雪堆！”
玩笑开得响亮，笑声震得窗玻璃都在微微颤动。小星星悄悄录下这些，觉得这些玩笑里藏着只有他们才懂的亲密。
九点半，人都到齐了。刘师傅站到小舞台前，拍了拍手。
“各位老哥们儿，老姐妹们，今天咱们聚在这儿，不为别的，就为再唱唱当年的歌。”他的声音不大，但很清晰，“这几个孩子，在做一个声音的项目，想录下咱们的歌声。咱们今天就撒开了唱，唱给孩子们听，也唱给当年的自己听！”
老人们鼓起掌来，掌声不整齐，但很热烈。
王师傅站起来，走到刘师傅身边，打开手里的歌本：“我从第一首开始。咱们厂歌，谁还记得？”
“记得！”好几个声音同时回答。
“那好，我起头——‘我们是新时代的工人’——预备，唱！”
老人们站起来，站得笔直。起初声音有点乱，有人起高了，有人起低了，但很快，声音汇到了一起：
“我们是新时代的工人，
双手创造美好的明天。
机床前挥洒汗水，
车间里绽放笑脸……”
小星星站在角落里，录音笔举得高高的。他闭上眼睛，让声音流进耳朵，流进心里。这不是专业的合唱，有的声音沙哑，有的跑调，有的唱到高音时有点抖。但所有这些不完美合在一起，却有一种说不出的力量——那是时间打磨过的声音，每一道皱纹里都藏着故事。
歌唱完了，老人们还站着，有些人的眼睛亮晶晶的。短暂的安静后，不知谁先鼓起掌，然后掌声响成一片——给自己鼓掌，给彼此鼓掌，也给逝去的岁月鼓掌。
“下一首，《咱们工人有力量》！”刘师傅大声说。
这次不用起头了，音乐响起的瞬间，歌声就起来了。这次声音更整齐，更有力：
“咱们工人有力量！
嘿！咱们工人有力量！
每天每日工作忙，
嘿！每天每日工作忙……”