从刘师傅家回来的那个晚上，他梦见自己站在一个很大的礼堂里。礼堂里坐满了头发花白的老人，每个人都穿着整洁的工装，胸口别着褪了色的厂徽。他站在舞台边，手里捧着录音笔，老人们一首接一首地唱歌，声音从四面八方涌来，把他整个人都包裹在温暖的声浪里。醒来时，枕头是湿的——不是哭了，是睡得太沉，流了口水。
他把这个梦告诉妈妈。林绵正在煎饺子，平底锅里“滋滋”作响，金黄的饺子排成整齐的队伍。
“日有所思，夜有所梦。”林绵用锅铲轻轻翻动饺子，“你太期待那次聚会了。”
“妈，你说我们录音的时候，会不会打扰到他们？”
“怎么会呢？”林绵关小火，让饺子慢慢煎出脆底，“老人们愿意让你们去，就是想让自己的歌声被记住。这就像……就像把珍贵的照片交给信得过的人保管。”
饺子端上桌时，底部的脆皮金黄诱人。小星星夹起一个，蘸了醋和蒜泥，咬下去满口香。霍星澜咬了一口饺子，忽然说：“我想到一个事。你们录音的时候，最好也录一些环境音。比如老人们打招呼的声音，走路的声音，茶杯放在桌上的声音。这些细节有时候比歌声更有味道。”
“就像做菜时的葱姜蒜？”小星星问。
“对，就像葱姜蒜，不是主料，但能让整道菜的味道更有层次。”
这个比喻小星星听懂了。他决定在聚会那天，要像个小侦探一样，捕捉所有细微的声音。
接下来的日子，等待聚会的兴奋像背景音乐一样，一直回荡在生活里。每天放学，四个孩子都会凑在一起商量。
“我借到了更好的录音设备。”小宇神秘兮兮地说，“是我表哥的，他玩乐队用的，能录得很清晰。”
小雨则忙着画准备工作的速写：孩子们检查设备的样子，小星星戴着耳机试听的样子，甚至画了一张想象中的聚会场景——老人们围坐成一圈，声音的波纹从中心荡漾开去。
小文在笔记本上列清单：“要带的东西：录音设备、备用电池、存储卡、笔记本、笔。要录的内容：歌声、谈话声、笑声、茶杯声、脚步声、开门关门声……”她列了整整两页。
小星星负责统筹。他把每个人的任务分得清清楚楚：小宇主录音，小雨现场速写，小文记录谈话要点，他自己机动，哪里需要去哪里。
周老师知道他们的计划后，特意在放学后留了他们一会儿。
“需要老师帮忙吗？”
“暂时不用，周老师。”小星星说，“我们都准备好了。”
“那就好。”周老师从抽屉里拿出一个小盒子，“这是我以前用的小采访机，虽然老了点，但音质还不错。你们可以当备用设备。”
那是一台银灰色的采访机，比现在的录音笔大不少，但保养得很好。小星星接过来，沉甸甸的，有种老物件的踏实感。
“谢谢周老师！”
“不客气。记得，录的时候要尊重老人家，他们说话慢就耐心等，不想说的不要追问。”
“记住了。”
周末，霍星澜带着小星星去电子城买配件。电子城里热闹极了，每个摊位都传出不同的声音：电脑主机的风扇声，键盘的敲击声，音箱试音的鼓点声，还有店主们招揽生意的吆喝声。
“买条好点的音频线，”霍星澜在一个摊位前停下，“线材不好会有杂音。”
摊主是个戴眼镜的年轻人，听说小星星要录老人唱歌，很热心地推荐：“这个牌子的线抗干扰好，老人声音频率低，得用灵敏度高的麦……”
小星星听得半懂不懂，但很认真地记下了型号。最后他们买了两条音频线，几个防风罩，还有一大包备用电池。拎着沉甸甸的袋子走出电子城时，小星星忽然觉得，自己像个准备上战场的士兵，正在检查武器装备。
离聚会还有三天时，刘师傅打来了电话。
“小星星啊，跟你们说个事。”刘师傅的声音从听筒里传出来，带着点兴奋的颤音，“老工友们听说你们要来，都特别高兴。老王——就是上次唱歌那个——说他要把当年的歌本都带来。还有老李，他说他留着一把口琴，三十多年没吹了，这次要吹一段。”
“太好了！”小星星握着电话的手心在出汗。
“对了，聚会地点改了。原来定的小饭馆坐不下，改到老年活动中心了。那边有间大活动室，还有个小舞台呢。”
挂掉电话，小星星在房间里转了三圈，才平静下来。他打开电脑，在地图上找到老年活动中心的位置，记下公交路线，算好时间——要提前一小时到，布置设备，调试音量。
聚会前一天晚上，林绵做了红烧排骨，说是要给他“补充能量”。排骨炖得酥烂，筷子一夹就脱骨，酱汁浓稠，拌饭吃特别香。
“明天穿整齐点。”霍星澜说，“老人们都很重视这样的聚会，你们也要显得重视。”