小星星感觉到地板在微微震动。他睁开眼睛，看见老人们唱歌时的表情——有的闭着眼，有的看着天花板，有的手在膝盖上打拍子。他们脸上的皱纹在歌声中舒展，仿佛又回到了年轻的时光。
歌唱到一半时，小星星注意到一个细节：站在后排的一位老奶奶，一直没出声，只是嘴唇在动。他悄悄挪过去，小声问：“奶奶，您怎么不唱呀？”
老奶奶转过头，眼睛红红的：“我嗓子坏了，去年做了手术，唱不出声了。”
“那您……”
“我在心里唱呢。”老奶奶笑了，笑容里有点苦涩，但更多的是温柔，“每一个字，都在心里唱呢。”
小星星心里一颤。他忽然明白，有些声音不需要发出声来，也一样真实，一样有力。
两首歌下来，老人们有些累了，坐下休息。工作人员推来茶水车，老人们倒茶，聊天，气氛轻松下来。
小星星趁机拿着采访机，走到老人们中间。
“爷爷，我能问您几个问题吗？”
“问吧问吧。”一位戴眼镜的老人和气地说。
“您刚才唱歌的时候，想起了什么？”
老人喝了口茶，想了想：“想起了我第一次进厂的样子。那时候才十八岁，啥也不会，师傅手把手教。第一次独立操作机床，手抖得跟筛糠似的。”
“那台机床现在还在吗？”
“早不在了。”老人摇摇头，“厂子改制的时候，当废铁卖了。不过啊，”他拍拍胸口，“在这儿呢。开机床的手感，机床的声音，都在这儿记着呢。”
小星星把这段话录了下来。他走到另一位老人面前，问的是同样的问题。
“我想起了我老伴儿。”这位老人说话慢悠悠的，“她也是我们厂的，在装配车间。我们就是在厂里认识的。那时候厂里组织文艺比赛，她唱歌，我拉二胡……”
“您还会拉二胡？”
“会啊，好久没拉了。”老人眼睛一亮，“我二胡还在家呢，下次带来！”
小星星一个一个问下去，每个人的回答都不一样，但都绕不开那个已经消失的工厂，那些已经逝去的年华。他录下了这些零碎的回忆，像捡起一片片散落的拼图。
休息了二十分钟，歌声又响起来了。这次唱的是比较舒缓的歌，《茉莉花》《洪湖水浪打浪》……老人们的妻子们——那些老奶奶们——声音亮了起来，女声部像清泉一样流淌在男声的厚重之上。
唱到《茉莉花》时，张奶奶——那位曾经的播音员——站了起来。她没有唱歌，而是朗诵：
“好一朵美丽的茉莉花，
好一朵美丽的茉莉花，
芬芳美丽满枝桠，
又香又白人人夸……”
她的声音真好听，像广播里的播音员，字正腔圆，又带着浓浓的感情。老人们安静地听着，有人轻轻跟着哼。小星星录这段时，手稳得没有一丝颤抖——他怕任何一点杂音都会破坏这美好的瞬间。
朗诵完，张奶奶坐下了，有些不好意思：“老了，嗓子不如从前了。”
“好听！”老人们齐声说，然后又是掌声。
时间过得很快，转眼十一点了。刘师傅看看表：“最后一首，唱什么呢？”
“唱《年轻的朋友来相会》吧。”王师傅提议，“咱们虽然不年轻了，但心还年轻。”
音乐响起，这次老人们没有马上唱。前奏很长，电子琴的声音在活动室里回荡。然后，刘师傅起了头：
“年轻的朋友们，今天来相会，
荡起小船儿，暖风轻轻吹……”
老人们唱得很慢，很深情。小星星听出了不一样的味道——这不是在唱给彼此听，也不是在唱给孩子们听，是在唱给时间听。每一句歌词，都像是在跟年轻时的自己对话。
唱到“但愿到那时，我们再相会”时，好几个老人的声音哽咽了。但他们没有停，继续唱着，把眼泪唱进了歌声里。
歌唱完了，很长一段时间，没有人说话。阳光从窗户斜照来，照在老人们花白的头发上，照在他们布满皱纹的脸上。空气里有灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像在配合这一刻的宁静。
最后还是刘师傅打破了沉默：“好了，歌也唱了，话也说了。孩子们，”他转向小星星他们，“录得怎么样？”
“录得很好！”小星星赶紧说，“特别清楚，特别感人。”
“那就好。”刘师傅点点头，“这些声音交给你们，我们放心。”
老人们开始陆续离开。走的时候，他们互相搀扶，走得很慢。小星星他们帮着收拾椅子，整理设备。活动室渐渐空了，只剩下阳光和回声。
“我们也走吧。”刘师傅说，“我请你们吃午饭。”
“不用了刘爷爷，我们回家吃。”小星星说。
“那不行，忙了一上午，得吃点好的。”刘师傅很坚持，“就前面那家面馆，他家的打卤面好吃。”