，又摇摇头：“最后一句，改一字。”他提笔，把“到”字圈了，在旁边写了个“是”字。
已是崚嶒第几层。
秦观白品着这个“是”字，忽然懂了——塔不在别处，不在第几层，塔就是此刻，此地，此身。就像木头不朽，不是因为木头永远不死，而是因为每一根朽烂的木头，都把声音传给了新生的木头。人也一样。
东方泛起鱼肚白。了尘收起纸笔：“天亮了，秦先生该下山了。”
“木塔还没完工。”
“塔永远不会完工。”了尘指指远方，“就像应县木塔，立了一千年，补了一千年。每换一根木头，它就既是原来的塔，又是新的塔。永明寺这座，也会这样。”
下山的路很长。秦观白走到山门时，回头看了一眼。晨曦中，木塔的轮廓还很模糊，但塔尖已经镀上了金边。他忽然听见许多声音——不是用耳朵，是用全身的骨头在听：风声、雨声、诵经声、凿木声、吟诗声、还有无数他分辨不出却又无比熟悉的声音，层层叠叠，从塔的方向涌来。
原来这就是天籁。
他继续往下走。背包里，那本册子沉甸甸的。了尘最后说：“带走吧。百年后，会有人来找你续诗。”
“万一我等不到百年呢？”
“那就传给下一个。”了尘合十，“记住，塔在，诗在，声音就在。”
秦观白走到山脚时，第一缕阳光正好照在塔刹上。他忽然想起昨夜忘了问：了尘嘴角的血，是真的耗了心神，还是他自己咬破的？那阵改变方向的风，究竟是巧合，还是老和尚用命换来的？
都不重要了。
他摸摸口袋，那支秃笔还在。笔杆上，不知何时多了一行小字，刻得极浅，像是用指甲一点点划出来的：
浮屠本是人间塔，一念生时万籁生。
是了尘的字。秦观白笑起来，笑着笑着，眼泪掉下来。
县城醒了。早点摊的炊烟升起来，学校的钟声响起来，母亲唤孩子的声音从巷子里传出来。这些声音和山上的风声、塔铃声混在一起，分不清哪些是红尘，哪些是方外。
他最后望了一眼塔影，转身汇入人群。
芭蕉还在窗下绿着，等下一个题诗人。木塔还在生长，等下一根木头。而所有在时间里消散的声音，最终都会在某个意想不到的时刻，重新响起——
就像此刻，秦观白听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声接一声，像在敲一扇千年未开的门。