沈溪云在侧，如遭雷击。这对话，这场景，她在后世一篇笔记中读过。那笔记记载，崇祯十七年春，八大山人访苕溪沈青崖，赠《鱼乐图》。沈观后，取火焚之，曰“江湖已涸，鱼何以乐？”
但此刻是崇祯十六年秋。历史，似乎提前了。
个山去后，沈青崖闭门不出，终日修改《水流图》。他在画中添了许多细节溪畔浣衣女，山间采药人，渡口送别客……笔触愈发细致，也愈发沉郁。
沈溪云帮他调色铺纸，渐渐发现异样画中某些人物，竟在移动。
不是错觉。昨日绘在桂树下的对弈者，今日位置微调；溪中渔舟，隔日偏移数分。她不敢声张，只暗自观察。更奇的是，每当月夜，画卷会泛出微光，与她穿越那夜所见相同。
十月初，有兵乱消息传来。张献忠部陷长沙，左良玉兵溃东窜。湖广震动，苕溪虽僻，亦人心惶惶。
沈青崖却异常平静。他取出那枚凤首钥匙，交给沈溪云。
“姑娘，你我相识虽短，但知你非俗人。此钥是桐梧馆秘库之钥，库中藏有沈氏历代手泽。若他日大难至，你可取之，为华夏存一脉书香。”
沈溪云推拒“此乃老先生传家之物，小女何德何能……”
“收下吧。”沈青崖将钥匙放入她掌心，合拢她手指，“我观你眉目，依稀似我早夭的幼妹。这或是天意。”
他手指冰凉，沈溪云却觉掌心滚烫。这一刻，她忽然无比清晰地意识到眼前人是她血脉相连的先祖，而她知道他所有的结局——国破，家亡，藏书尽焚，独守废墟，最后疯癫而终。
她能改变吗？她该改变吗？
八
当夜，沈溪云潜入书房。
《水流图》铺在案上，月色浸染，整幅画流动着珍珠般的光泽。她细看，骇然发现画中景致与初来时已有不同茅舍门扉微敞，窗内透出灯火，似有人影；溪畔多了一叶扁舟，舟中似有女子背影。
而那株桂树下，竟出现了两个对弈者。一人是沈青崖，另一人——
是她自己。
沈溪云毛骨悚然。她伸手触碰画面，指尖传来湿润触感，仿佛真能探入溪水。鬼使神差地，她取出凤首钥匙，轻触画中桐梧馆的门环。
锁孔吻合。
右转三周，左转一周，咔嗒轻响。画中馆门，缓缓开启。
强光迸射，将她吞没。
九
再睁眼，身在馆中。
不是画中虚景，而是真实的建筑高堂轩敞，书架林立，卷帙浩繁。空气中有陈年纸墨与防蛀香草的气息。她正站在大厅中央，面前是巨大的紫檀书案，案上供着一幅画像。
画中女子，年约三十，着浅碧褙子，眉目温婉。题款“妻林氏小像。崇祯十五年壬午，青崖写。”
沈溪云忽然泪流满面。她明白了，一切都明白了。
《水流图》不是普通的山水，是沈青崖以毕生心血构建的“时空秘藏”。他以笔墨为阵，以情思为引，在西流之水的意象里，藏匿了一个悖逆时间的空间。而那枚凤首钥匙，是开启的枢纽。
林氏病逝后，沈青崖无法接受，穷尽才学与执念，创造了这个可以留住时光的“画中界”。他想逆转光阴，与爱人重逢。但人力有时尽，画可绘时光倒流，人却难逃生死大限。
脚步声响起。
沈溪云转身，见沈青崖自书架后转出。他似是苍老了许多，但眼神清明。
“你来了。”他平静道，“我算着，你也该寻到此地了。”
“您知道我是谁？”
“初时不知。但你识得个山，通晓书画，言谈间时露机锋，更对时局了如指掌。”沈青崖走近，“且你怀中那本笔记，纸张、墨色皆非本朝之物。”
沈溪云低头，才发现自己那本《木樨山房杂录》从工具包中滑出半截。这是父亲手抄，记录沈氏轶事，她一直随身携带。
“您是何时……”
“你道出‘倪云林皴法’时。”沈青崖微笑，“倪瓒的画，当世所见不多。你能一眼看出渊源，必是后世深研画史者。而你所携笔记，题签‘木樨山房’，那是我曾祖的书斋名，早已不存。”
他一切都了然于心。
沈溪云颤声问“这画中界，真能逆转时光？”
沈青崖摇头“不能。逝者如斯，不舍昼夜。纵是西流之水，终究是幻影。这秘库，不过是以特殊颜料、光影技法营造的幻境。最多……让某些记忆，留存得久些。”
他走向书架，抽出一卷手稿“这是我三十年来，搜集、抄录的珍本目录。宋版《汉书》、元刊《乐府诗集》、东坡手札、云林画论……共计四千二百卷。个中原委，我已写在序中。”
沈溪云接过，翻开扉页，是沈青崖亲笔
呜呼！神州陆沉，衣冠涂炭。青崖一介书生，无力回天，唯竭绵薄，存此书香一缕。后之览者，当知在昔之人，于板荡之际，犹不忍文脉断绝。钥匙付于有缘，愿善