桐梧村。沈溪云心念急转，试探道“敢问……今夕是何年？”
老者笑了“崇祯十六年，癸未秋月。姑娘莫不是迷途失忆了？”
崇祯十六年。公元1643年。明亡前一年。
沈溪云手脚冰凉。
五
老者自称姓沈，名青崖，在此隐居多年。见沈溪云孤身无依，便邀她入舍暂歇。
茅舍简朴，但满架图书，四壁悬字画。沈溪云一眼认出，正堂中堂那幅《孤松图》，笔意疏狂，与八大山人早年作品神似。但朱耷此时应只有十八岁，尚未出家，更未形成成熟画风。
“老先生这幅画，气韵非凡。”她斟酌字句。
沈青崖正在煮茶，闻言抬眼“姑娘懂画？”
“略知一二。这松树的皴法，似从倪云林化出，但更见孤峭。”
老者眼中闪过讶色，递来茶盏“山野之作，贻笑大方。姑娘从何而来？”
沈溪云无法实言，只道自江南来，家中经营书画，因战乱流离。沈青崖不再追问，只叹道“世道将乱，何处是桃源。”
茶是野山茶，清苦回甘。沈溪云啜饮着，目光扫过书案。案上铺着未完的画稿，正是她修复的那幅《水流图》。只是此刻画面完整自右向左，群山绵延，苕溪西流，村落点缀，至左端现出一座宅院，门额“桐梧馆”三字清晰。院中桂树如盖，树下两人对弈。
“这画……”
“闲来涂鸦。”沈青崖淡淡道，“画的是这苕溪百里景致。只是水流西去，不合常理，怕要惹人非议。”
沈溪云心中一动“小女曾闻，西流之水，或喻时光倒溯，或指心意反常。老先生笔下西流，可有深意？”
沈青崖持盏的手顿了顿。
良久，他道“姑娘可知凤凰栖梧的典故？”
“《诗经》有云‘凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。’”
“正是。”沈青崖望向窗外，“凤凰非梧不栖，非醴泉不饮。而今梧柏凋零，泉源浊秽，凤凰何以自处？这西流之水，不过是痴人说梦——若光阴能逆流，若盛世可重来，若该留的人，能留住。”
他语气平淡，眼底却有深痛。
六
沈溪云在桐梧村住了下来。
她渐渐理清状况自己因触碰古画，穿越到明末的苕溪，遇到了先祖沈青崖。而《水流图》未完，沈青崖尚不知明室将倾，自己将面临何等抉择。
她不敢妄动历史，只以流离画师之女的身份留下，帮沈青崖整理藏书，摹拓碑帖。沈家“桐梧馆”藏书万卷，不乏宋椠元刊。沈青崖每日或校书，或作画，或与来访文友唱和。溪山清嘉，恍若世外。
但乱世阴影，终是迫近。
九月，有客自江南来。来人三十许，面容清峻，布衣草鞋，自称“个山”。沈青崖见之，大喜过望，执手引入书房，闭门长谈。
沈溪云送茶时，听见片段对话。
“王师溃于汝州……闯贼已破潼关……”
“南京方面如何？”
“马阮用事，党争不休，恐非祥兆。”
“天乎！祖宗三百年江山……”
她悄然退去。个山，朱耷早年的号。这位未来的八大山人，此刻还是明朝宗室子弟，正为国事奔走。
当夜，沈青崖在溪边独坐。沈溪云寻去，见他对着西流之水，默然出神。
“老先生。”
“你来了。”沈青崖不回头，“白日那位客人，是弋阳王孙。他劝我出山，赴南京任职，以图恢复。”
“老先生意下如何？”
沈青崖苦笑“我二十三岁中举，见朝堂污浊，便绝意仕进，隐居于此三十年。本以为可读书终老，不意遭此天地翻覆。如今国事糜烂，我一手无缚鸡之力的老朽，出山又能何为？”
沈溪云想起父亲手抄杂录中，有沈青崖晚年焚稿的记载。后人不解他为何自毁心血，有说悲愤，有说疯癫。此刻她忽然明白那不是疯狂，是清醒的绝望。
“姑娘，”沈青崖忽然道，“你初来时，问我这西流之水何意。今日我告你实言——这画，本是为挽留一人。”
“何人？”
“内子，林氏。”他声音低下去，“去岁病逝。她最爱苕溪秋色，曾说‘若光阴能如溪水倒流，愿与君重回年少’。我作此画，痴想若能绘出西流之水，或可逆转时光，再见她一面。”
月光下，老者眼中水光潋滟。
沈溪云喉头哽咽。她想起那枚凤首钥匙，想起同心结，想起“桐梧深处凤凰栖”的诗句。原来一切早有伏笔。
七
个山停留三日即辞去。临行前，赠沈青崖一幅《鱼乐图》，上绘三尾小鱼，悠游水草间。题跋“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
沈青崖展卷良久，叹道“子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之悲