“您早就准备……”
“自闻潼关失守，便开始了。”沈青崖望向窗外——画中的窗外，西流之水永恒潺湲，“个山劝我出山，我拒了。非不愿，实不能。这些典籍，是我半生心血，更是华夏千年文脉所系。若带它们入红尘，战火兵燹，必化灰烬。不如藏于此画，待太平之日，重现人间。”
他转身，目光灼灼“而你，沈溪云，就是那个有缘人。”
十
崇祯十七年三月，李自成破北京，崇祯自缢。
消息传到苕溪，已是四月。沈青崖闻讯，三日不食。第四日，他取《水流图》至溪边，欲焚之。
沈溪云拦住了他。
“老先生，此画关系重大，不可毁！”
沈青崖惨笑“江山已亡，要此画何用？不如焚以为祭，告慰先帝。”
“画在，文脉在。”沈溪云跪下，“您不是说过吗？于板荡之际，犹不忍文脉断绝。如今正是最黑暗时，更需要留下火种。”
沈青崖持烛的手，颤抖不止。良久，他长叹一声，吹熄了烛火。
“你说得对。”他老泪纵横，“这画，交给你了。”
当夜，他将《水流图》仔细卷起，以油布、蜡纸层层包裹，装入特制的樟木筒。又取出另一卷画——是摹本，与真迹几乎无异。
“真迹你带走，藏于安全处。这摹本，我自有用途。”
沈溪云隐约猜到他要做什么。史载，沈青崖晚年焚毁藏书字画，恐怕烧的就是这些摹本，以掩人耳目，保护真迹。
临别前，沈青崖赠她一首诗
倾盖如云如故人，相看已是数年春。
思君碧叶黄香事，人物江山等薄尘。
沈溪云和泪而和
纸上兵戈终是虚，豪言马革不如无。
可怜亡国无青眼，三寸霜毫半尺乌。
沈青崖听罢，大笑“好个‘三寸霜毫半尺乌’！笔可书丹心，墨可写青史，足矣！”
十一
临行前夜，沈溪云再次开启画中秘库。
她想记住这一切书香，墨韵，先祖最后的坚守。在库中，她发现了一本沈青崖的手札，记录他创造“画中界”的心得。末尾数页，笔迹凌乱
余穷究天人之际，偶得西流之法。然时空不可逆，生死不可逾，终是镜花水月。唯愿此画传世，待百年后，有缘人得之，知今时今日，曾有人以笔墨筑城，以丹青守土。则余愿足矣。
又林氏去后，余尝夜夜对画自语，若她芳魂有知，或可入梦。昨夜果梦之，伊人笑语如昔，曰“君作西流水，妾化东去云。云水遥相望，何必同归津。”醒后大恸，然亦释然。各安其所，各得其所，或许正是天道。
沈溪云合上手札，泪落如雨。
原来沈青崖早就明白，西流之水只是幻梦。但他仍倾尽心血，筑此虚幻之城，不为逆转时光，只为在绝境中，为文明守住一隅安放之地。而那枚凤首钥匙，那首暗示诗，都是他留给未来的线索。
他相信，总会有一个人，在适当的时候，来到此地，接过这薪火。
十二
临别那日，苕溪微雨蒙蒙。
沈青崖送沈溪云至溪畔。芦花飞雪，桂子落金，一切如画。他递来那把凤首钥匙“出画之法，以钥触画面右下朱砂印，逆时针三转。此去……珍重。”
沈溪云深深一拜“后世子孙，定不负所托。”
她取出钥匙，轻触虚空。空气中泛起涟漪，仿佛水面。她最后回望，见沈青崖立于桂树下，青衫沐雨，身影渐淡。
“老先生！您今后——”
“我自有归处。”他微笑，念出未完的诗句，“苕溪微雨水蒙蒙，溪畔朝颜斗酒红。老泪英雄谁会得，多因日日过惊鸿。”
涟漪吞没视野。
十三
再回神，身在修复室。
窗外仍是夜色，桂香依旧。工作台上，《水流图》残卷静静铺展，银粉在灯光下微闪。一切仿佛只是一瞬。
但工具包沉了许多。沈溪云打开，里面多了樟木画筒，以及那卷手稿目录。她颤抖着取出画筒，解开系绳——
真迹《水流图》完好无损。
画中，苕溪依旧西流，桐梧馆门扉微敞。桂树下，两人对弈。细看之下，那对弈者不再是沈青崖与她，而是两个陌生文士。题跋处，多了数行小字
凤凰入世不须啼，自向桐花深处栖。
眼底烂柯看不倦，十年赚得水流西。
癸未秋，青崖戏墨。甲申国变，补笔存志。
她轻触那枚朱砂凤印。指尖微热，仿佛握住了一只苍老的手。
十四
三年后，沈溪云在苕溪故地建“水流西”文献馆，展出沈青崖所藏典籍的数字化成果。开馆那日，秋桂如金。
她在馆中庭园，亲手植下一株梧桐。父亲手抄的杂录，她重新整理出版，附录了沈青崖的手札与《水流图》全卷