台下掌声雷动。一位老村长站起来，声音哽咽：“多少年了，没人愿意听我们说话。你们来了，还带着摄像机……谢谢你们，把我们当人看。”
那一晚，方盛失眠了。他躺在村委会改造的宿舍里，听着窗外虫鸣与风声，脑海中浮现的不是票房数据，也不是舆论反响，而是那位女教师原型??一个叫林素云的乡村教师，十年如一日骑摩托车翻山送教，曾因暴雨被困山路整整一夜。
他打开笔记本，写下一句话：
**“真正的英雄主义，是在无人注视的地方，依然选择坚持。”**
---
2月底，华璨迎来一次内部危机。
“星辰计划”首批十位新人导演签约完成，每人五百万元到账。然而其中一人??名叫周野的年轻导演，刚开机三天就被曝出曾有家暴前科。女方是其前女友，晒出医院诊断书与报警记录，指控他在拍摄期间情绪失控动手伤人。
舆论瞬间反转。
#华璨扶持劣迹艺人# #方盛力挺施暴者# 等话题迅速发酵。部分媒体趁机翻旧账，称“流量资本盲目追求话题度，无视道德底线”。
压力如潮水般涌来。董事会紧急召开会议，多位股东要求立即终止资助，并公开切割。
会议室气氛凝重。陆雨淙坐在主位，目光扫过众人：“我们现在有两个选择：一是立刻解约，发声明撇清关系，保住品牌安全；二是暂停资金拨付，启动独立调查，根据事实再做决定。”
“哪有时间调查？”一位投资人拍桌而起，“舆情已经炸了！我们必须马上表态！否则整个‘星辰计划’都会被拖下水！”
方盛一直沉默，直到所有人说完，他才缓缓开口：“我查过周野的案子。三年前的事，当时法院判决不予起诉，原因是证据不足，女方后来撤诉。但这不代表他无辜，也不代表我们可以轻易原谅。”
他停顿片刻，声音低沉却坚定：“可问题是，我们现在惩罚的，是一个还没拍完作品的创作者，还是一个未经司法定罪的传闻当事人？如果我们因为舆论压力就否定一个人的所有可能，那我们和那些曾经封杀我的人，有什么区别？”
会议室安静下来。
“我提议：暂停资助，成立第三方调查小组，邀请妇联、法律专家与媒体监督员共同参与。同时发布公告，表明立场??我们反对暴力，但也拒绝未审先判。等结果出来，再决定是否继续合作。”
陆雨淙盯着他看了许久，终于点头：“就这么办。”
公告发布后，舆论出现分化。一部分人批评华璨“政治正确过度”，也有一批理性声音支持：“至少他们没选择沉默或甩锅，而是尝试建立程序正义。”
一个月后，调查报告出炉：周野确有言语暴力倾向，但无实质肢体伤害证据。女方承认当初因情绪激动夸大事实，双方已于两年前彻底断联。委员会建议：恢复资助，但要求其接受心理辅导，并在影片片尾添加反家暴公益短片。
方盛亲自找到周野，面对面说了十分钟话。末了，他说：“给你一次机会，不是因为你值得，是因为我们相信改变的可能性。别浪费它。”
周野低头流泪，重重点头。
这件事最终成为行业讨论公共事件处理方式的典型案例。《南方周末》撰文评价：“华璨的做法未必完美，但它标志着新一代文化企业开始承担起超越商业的社会责任。”
---
3月初，《深海》后期制作进入最后阶段。杜比音效实验室内，方盛与声音指导反复打磨一段关键戏??主角在氧气即将耗尽时产生幻觉，耳边响起家人呼唤的声音。他们用了三层叠录：真实录音采样、电子合成音、逆向混响处理，只为还原那种濒临死亡时的恍惚感。
成片完成后，首场内部试映会在华璨放映厅举行。赵佳琪、余佳瑶、颜雅等核心艺人均到场。灯光暗下，全场寂静。
当最后一个镜头结束，银幕渐黑，没有人鼓掌，也没有人说话。足足过了二十秒，才有第一声抽泣响起。接着是第二声、第三声……最后，整个放映厅陷入一片压抑的哭泣与沉默。
陆雨淙摘下墨镜，擦了擦眼角，低声说：“成了。”
第二天，猫眼专业版更新预测：《深海》内地票房预计突破28亿，全球发行权竞价已吸引索尼、A24等多家海外公司关注。
而更深远的影响在于，业内多家原本观望的中小型影视公司开始模仿“破茧社”模式，设立青年编剧扶持基金。甚至连某老牌国企背景的文化集团也宣布将成立“新锐影像工坊”，主打现实题材孵化。
变革的种子，已然遍地生根。
---
3月18日，方盛受邀出席清华大学新闻与传播学院讲座。讲题为《从流量下水道到内容主权》。
台下座无虚席，学生们