凌晨一点的夜里，方盛落地香港，身为导演的林东特地开车来接机。
坐上林东的雷克萨斯，看着林东一副热情的样儿，方盛就知道这老小子没安好心。
于是，方盛不禁长叹：“你们一个二个怎...
2024年1月1日凌晨，零点钟声敲响的那一刻，方盛没有在跨年晚会现场，也没有参加任何庆典。他独自坐在华璨总部顶层的剪辑室里，电脑屏幕上正播放着《信号》的粗剪版样片。窗外烟花在夜空中炸开，五彩斑斓地映照在他脸上，像一场无声的加冕礼。
画面中，那位山区女教师蹲在雪地里，用冻得发紫的手指一点点接好卫星天线。镜头缓慢推近，她对着屏幕轻声说：“孩子们，今天能上网课了。”教室里爆发出稚嫩却热烈的欢呼声，有个小女孩激动得哭了出来。背景音乐缓缓响起，是一段清唱的童谣，朴素到近乎简陋，却直击人心。
方盛摘下耳机，闭上眼，深吸一口气。他知道，这部片子不会拿奖，很难进主流排片，商业回报几乎为零。但它存在本身，就是一种胜利。
手机震动，是陆雨淙发来的消息：【新年快乐。投资人已经开始问“星辰计划”的具体执行流程，有人担心我们疯了??给新人导演钱还不要全版权？】
他笑了笑，回：【那就让他们继续担心。疯的是他们，死守着旧规则不肯放权；清醒的，是我们。】
【你越来越不怕得罪人了。】
【不是不怕，是已经站到了不得不说话的位置。】他打完这句，按下发送，起身走到窗边。江对面的高楼群灯火通明，霓虹广告牌上滚动播放着《无双》的海外宣传海报，写着“Now Streaming onflix”。而在另一栋大厦侧面，巨大的投影正展示华璨新年的Slogan：“内容自有光。”
他忽然想起十年前，自己第一次试镜失败后，在地铁站蹲了半小时才敢给母亲打电话报平安。那时他说：“妈，我没事儿，就是天气太冷，手抖得连剧本都拿不稳。”其实不是天气冷，是他被导演当众羞辱后，吓得控制不住肢体。
如今，他不再需要向任何人证明自己能演戏、能做监制、能建厂、能改规则。他的价值，早已由市场和观众投票决定。
---
1月5日，《深海》发布第二支预告片，主题聚焦于人性在绝境中的裂变与坚守。一段长达四十秒的长镜头展现塌方瞬间：钢筋断裂、水流倒灌、警报狂响，演员们在狭窄布景中真实演绎恐慌与求生本能，连呼吸节奏都被精确设计。豆瓣评分悄然升至9.1，超十万网友标记“想看”。
同一天，国家电影局官网公布年度重点扶持项目名单，《信号》赫然在列，备注栏写着：“现实题材优秀原创剧本，建议优先审查、协助取景”。
这条消息如同一颗子弹击穿行业沉默。无数编剧在社交平台转发截图，配文写道：“原来写真话，真的会被看见。”
而更令人震动的是，次日清晨，央视新闻频道播出一则专题报道《新时代文艺创作的破局之路》，片中方盛接受采访，谈及《信号》的创作初衷：“我们总说要讲中国故事，可什么是真正的中国故事？是一个个活生生的人，在困境中挣扎、坚持、微弱发光的故事。不是只有宫殿里的权谋才算历史，山沟里的课堂，也是时代的注脚。”
节目播出三小时后，#方盛建议全国推广乡村网络教育# 冲上热搜第一。教育部官微罕见回应：“已启动‘数字教育下乡’试点调研，欢迎社会各界提供案例支持。”
陆雨淙看到这条热搜时正在开会，她抬起头，对会议室内的团队说：“从今天起，我们的对手不再是某个导演或某家平台，而是整个认知惯性。我们要让世界相信，娱乐公司也能推动社会进步。”
---
1月中旬，彭树良的《潮汐》拍摄过半，媒体陆续放出片场照。照片中，方盛穿着沾满泥浆的渔夫服，站在破败码头前直播带货，神情专注而疲惫。评论区画风突变：
“以前觉得他是来刷演技履历的，现在看，他是真把自己当成那个角色了。”
“这段剧情太真实了??村民不信电商，骂他‘城里人作秀’，但他还是坚持每天拍视频上传。”
“突然懂了什么叫‘演员的敬畏心’。”
更出人意料的是，影片尚未杀青，已有三家国际电影节主动发出入围邀请。柏林电影节选片人公开表示：“这是一部关于传统与现代碰撞的温柔史诗，表演极具层次感。”
方盛得知消息后只是淡淡一笑：“奖项从来不是目标，但它们愿意看，说明我们走对了路。”
与此同时，《信号》正式开机仪式在云南某偏远山村举行。没有红毯，没有明星阵仗，剧组全员背着行李徒步进村。当地村民自发组织迎接，孩子们举着自制横幅：“欢迎你们来拍我们的老师！”
方盛亲自参与搭建临时摄影棚，和美术组一起刷墙、铺电线。开拍前夜，他在村民大会上发