举着手机全程录像。一名研究生提问:“您成功打破了旧体系,但如果有一天,华璨也成为新的垄断者,该怎么办?”
方盛没有回避,反而笑了:“这个问题很好。所以我给自己定了三条铁律:第一,所有重点项目必须开放外部投稿通道;第二,任何高管不得干预创作决策;第三,每年必须淘汰至少两个停滞不前的业务模块,腾出资源给新人。”
他又补充:“最重要的是,我们必须始终保持被取代的危机感。一旦觉得自己不可撼动,那就是衰落的开始。”
讲座结束后,一位老教授私下对陆雨淙说:“你们做的不只是企业,是在重建一种文化生态。”
---
4月初,李尔维悄然复出,携新片《归途》申报戛纳电影节主竞赛单元。影片讲述一位海外华人艺术家回国寻根的故事,风格沉郁厚重,颇有当年巅峰之作的影子。
媒体纷纷解读:“这是李尔维的回归宣言。”
“他要用艺术重新夺回话语权。”
“方盛的时代,要结束了?”
面对外界猜测,方盛只在一次采访中轻描淡写地说了一句:“欢迎回来。只要作品够硬,舞台永远有位置。”
《归途》最终入围戛纳,虽未获奖,但获得场刊7.8分高分评价。李尔维在酒会上主动找到方盛,两人站在露台上喝了一杯红酒。
“你知道吗?”李尔维望着远处海面,“我曾经以为,掌控资源的人就能定义时代。但现在我才明白,真正定义时代的,是那些敢于打破规则的人。”
方盛举杯:“所以你现在是来加入规则,还是继续当守门人?”
李尔维苦笑:“我想试试做个普通人,看看能不能写出点真心的东西。”
两人碰杯,星光洒落肩头。
---
4月25日,《深海》全国公映。
首日票房破4.2亿,创下国产现实题材影片开画纪录。ImAX厅一票难求,许多观众观影中途离场擦泪,散场时久久不愿离去。社交媒体涌现大量观后感:
“这不是电影,是灵魂的共振。”
“我们总说岁月静好,可有人正替我们在黑暗中撑着。”
“看完之后,我给我爸打了电话,说谢谢他这些年默默扛下一切。”
国家广电总局发文点赞:“《深海》以极高的工业水准与深刻的人文关怀,展现了新时代中国电影的精神高度。”
而最让方盛动容的,是一条来自真实隧道工程师的私信:
“我们不是英雄,但我们一直在地下行走。谢谢你让世人看见我们。”
---
五一假期前夕,华璨发布Q1财报。影视事业部营收6.8亿元,净利润2.3亿,远超预期。更惊人的是,其自建发行网络已覆盖全国87%的影院终端,广告系统接入抖音、B站、小红书三大平台,形成闭环生态。
投行报告称:“华璨已不再是单纯的经纪公司,而是一个具备全产业链控制力的内容帝国。”
方盛看着这份报告,却没有太多喜悦。他知道,真正的考验才刚开始。
当晚,他再次来到南沙那块三百亩的土地前。推土机已经开始作业,围挡上挂着巨幅海报:**华璨影视基地 ? 2025见**。
他站在工地边缘,点燃一支烟。远处,施工灯照亮半边天空,像一座即将崛起的城池。
魏莉莉来电:“《信号》粗剪完成,下周可以初审。”
“好。”他说,“这次,我要让它走得更远。”
挂掉电话,他仰望星空,喃喃道:
“你们都说我是风暴,可我只想做一束光??照进那些从未被照亮过的角落。”
风掠过荒原,带走烟灰,也带走了过去的影子。
他知道,前方仍有暗流,仍有阻击,仍有无数双眼睛等着看他跌倒。
但他也知道,这一次,他已经拥有了最强大的武器??不是资本,不是流量,而是信念。
一种坚信好内容终将胜出的信念。
一种坚信普通人也值得被铭记的信念。
一种坚信,即使世界充满谎言,真实依旧可以穿透一切的信念。
他转身离开,脚步坚定。
身后,大地轰鸣,新世界的地基正在浇筑。