只是……那吏员的眼神太过镇定。
一夜无话。次日清晨，韩滉照常入宫议事。圣上与几位重臣商讨江淮漕运之事，一直议到午时。正待散朝，忽有内侍疾步而来：“陛下，太官署进新制的糕糜，请陛下与诸位相公品尝。”
这是常例，每逢新谷入仓，太官署会以新米制糜，取与民同食之意。宫人捧上食案，白玉碗中糕糜热气氤氲，米香扑鼻。韩滉执匙尝了一口，软糯甘香，确是新米。
忽然，他执匙的手停在半空。
糕糜。
他想起昨日那张纸条。匆匆谢恩出宫，回府后立即从袖中取出纸片展开。素白的纸上，只写了两字：
糕糜。
一笔一划，正是昨日那吏员笔迹。
韩滉在案前坐了许久。日光透过窗棂，在纸上投下菱格光影，那两个字墨色沉沉，像两只眼睛望着他。他唤来侍卫：“昨日那人，可还在？”
“在，一直在房中，未曾外出。”
“带他来。”
吏员进堂时，面色平静如昨。韩滉挥退左右，将纸条推至案边：“你如何得知？”
“下官说了，主管三品以上官员食料簿录。”吏员躬身，“昨日相公问时，簿上正好录到明日之食。”
韩滉沉默。他信鬼神，但更信事在人为。可眼前之事，若非亲历，断难相信。
“既如此，”他缓缓开口，“你可能看本相……寿数几何？”
吏员立即跪倒：“此万万不敢！天机深重，若泄，下官魂飞魄散事小，恐累及相公福泽。”
“那……”韩滉换了个问法，“你兼此阴职，可有什么规矩？”
“有三不：不可改簿，不可预泄，不可徇私。”吏员抬头，“昨日已是破例，皆因相公威仪所迫。若再犯，阴司必有重惩。”
韩滉凝视他良久，忽然叹道：“你起来吧。”待人站起，又问，“这食料簿录，可有讲究？”
吏员迟疑片刻：“有。何日食何物，簿上早已注定。譬如这糕糜，三月前便已录在相公名下。”
“若是本相今日偏不用这糕糜呢？”
“那……”吏员声音轻下来，“太官署今日只会进糕糜。若相公不用，便会有陛下赏赐，同僚相邀，终会入口——簿上所录，必定应验。”
韩滉背脊升起一股凉意。他忽然想起这些年许多“巧合”：某日忽然想食某物，恰好便有供奉；某宴上菜肴，竟与数日前梦中相似。原以为只是偶然，莫非……
“你且去罢。”他最终摆摆手，“今日之事，不可外传。”
吏员深深一揖，退至门边，又转身：“下官多嘴一句——相公乃国之柱石，阴司簿录亦显尊荣。但请相公记得，口腹之欲虽是小节，亦见天命。惜福养德，方是长久之道。”
人走了，堂中空寂。韩滉独坐至暮色四合。仆从掌灯时，见他仍对着那张纸条出神。
此后数日，韩滉暗中观察。那吏员办事如常，并无异样。有次他故意在非膳时传唤，吏员依旧匆匆赶来，并无托词。韩滉忍不住问：“阴司之事，不耽误么？”
吏员恭答：“阴阳两界，时辰流速不同。且下官在阴司不过是微末录事，不比阳间效力相公来得紧要。”
这话说得妥帖，韩滉却听出了深意——在提醒他，莫要深究。
他果然不再问。只是每逢进食，总会想起那“簿录”二字。一日家宴，厨下呈上他素日最爱的蒸羊。举箸时，他忽然问：“这羊是何处所供？”
管家答：“西市新到的陇右羊。”
韩滉放下筷子。他想起陇右旱了半年，这羊怕是百姓最后一搏的生计。沉默许久，他道：“撤下去，分给府中仆役。今后膳食减三成，省下的钱粮，在城外设个粥棚罢。”
满座愕然。夫人小声问：“相公可是身体不适？”
“适，很适。”韩滉望向窗外夜空，“只是突然觉得，这碗中食，盘中餐，来得太容易了些。”
粥棚设起来了。起初只是零星施粥，后来韩滉将俸禄捐出大半，竟成了长安城有名的善举。那吏员某日被派去粥棚协理，回来复命时，韩滉注意到他眼中有些不同。
“你看那些饥民，”韩滉缓缓道，“他们的食料，也录在簿上么？”
吏员深深一揖：“下官不知。但下官知道，相公碗中剩下的这一口，或许就能续人一天命。”顿了顿，声音更轻，“阴司簿录虽定，人心善恶却是变数。善念所至，有时……也能改几行字。”
韩滉猛然抬眼，吏员却已低头退下。
那年冬天特别冷，粥棚前排起长队。韩滉时常亲自去看，有老弱妇孺领了粥，朝他磕头。他扶起一个冻得发抖的孩子，将手中暖炉递过去。回头时，看见那吏员站在远处，静静望着这一幕。
腊月二十三，祭灶日。吏员忽然来辞行：“下官阴司任期已满，特来拜别相公。”
韩滉并不意外，只问：“此后何处去？”
“轮