“阿爷真要远行么？”幼孙扯着他衣袖。
“是啊。”他抚着孩子的头，“去一个……早就该去的地方。”
当夜，卢常师睡得很早。月光透过窗棂，在他枕畔铺了一地清霜。他忽然睁眼，唤来守夜的老仆：“研墨。”
老仆揉着眼研好墨，他披衣坐起，在纸上写了几行字。墨迹未干，又吹熄了灯：“睡吧。”
那是他最后的字迹。第二日清晨，夫人见他迟迟未起，推门进去时，发现他已安然离世。容颜平静，嘴角甚至带着一丝浅笑，仿佛只是沉入了一个悠长的梦境。
没有疾病，没有痛苦，就像他辞官一样干脆。
丧事办得简朴。整理遗物时，夫人在他枕下发现那张字纸，上面写着：“此生如客旅，去住本无心。欲访前生处，云深不可寻。”
直到这时，众人才恍然明白他那些“蹊跷话”的真意。他说“旬日间去看鱼尚书”——从说那话到离世，正好十日。他说“前生是僧，要访遗迹”——或许真是去寻前世的禅坐了。他说远行却不备舟车——原来这远行，是生死之途。
长安城里议论纷纷。有人说他早有预知，是修行到了境界；有人说他只是勘破生死，从容而去。曾劝他留任的同僚前来吊唁，在灵前站了许久，最后叹道：“我们笑他痴，他笑我们看不穿。”
卢常师葬在城南山麓。没有立碑，只种了三株松树。夫人记得，他生前最喜那句“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”。
多年后，他的幼孙长大，某日游历至会稽。在一座古寺歇脚时，与老僧闲谈，说起祖父旧事。老僧沉默良久，引他至寺后山崖：“此处原有一茅篷，百年前有位禅师在此闭关，后来坐化于此。传说他圆寂前曾说，此生未了之事，当在来世完结。”
山风过处，松涛阵阵，恍若梵唱。
幼孙忽然泪流满面。他想起祖父最后那些日子淡泊的神情，想起那张写着“云深不可寻”的字纸。原来有些人早已听见命运的召唤，所以能走得那样从容，像归乡的旅人，像赴约的故友。
卢常师的故事在长安渐渐传成佳话。人们不再惋惜他早逝，反而羡慕他那一份清醒——知道自己从何处来，往何处去，在适当的时候，以适当的方式，与这尘世温柔作别。
而这或许比任何高官厚禄，都更需要智慧与勇气。
人生最难得的清醒，不是在名利场中搏得头筹，而是在喧嚣世界里听见自己内心的声音。卢常师用一场从容的告别告诉我们：生命的价值不在于长度，而在于是否活成了自己真正的模样。当一个人看清生命本质，便能不惧离别，不畏未知，在命运召唤时坦然赴约——因为这短短一生，重要的并非占有什么，而是是否曾真正地活过，清醒地爱过，从容地走过。
5、韩滉
中书省的午后，蝉鸣震耳。宰相韩滉搁下朱笔，揉了揉眉心。案头待批的文书堆得小山似的，窗外暑气蒸腾，更添烦闷。
“来人。”他唤了一声。
门外静悄悄。又提声唤了一次，才有个年轻吏员慌慌张张跑进来，额头尽是汗：“相、相公恕罪……”
韩滉脸色沉下来：“本相传唤已过半刻，何处耽搁？”
吏员跪地：“下官……下官另有职责在身，一时走不开。”
“哦？”韩滉气极反笑，“宰相府的吏员，还能兼着什么天大的差事不成？”
那吏员伏地不语，肩头微微发颤。韩滉本是雷厉风行之人，最恨办事拖沓，正要下令责罚，却听地上传来细若蚊蚋的声音：“下官……兼属阴司。”
堂中一静。韩滉盯着那乌黑的头顶，半晌，缓缓道：“抬起头来。”
吏员抬头，面色苍白，眼神却清澈，并无疯癫之态。
“你且说说，”韩滉身子前倾，“在阴司任何职？”
“主……主管三品以上官员的食料簿录。”
话音落下，连侍立在侧的仆从都屏住了呼吸。韩滉凝视这年轻吏员许久，忽然笑了：“既如此，你倒说说，本相明日当食何物？”
吏员面露难色：“此乃天机，不可轻泄。”
“若说不出，便是欺瞒上官，罪加一等。”
堂中更静了，只听得见蝉声一阵紧过一阵。吏员咬咬牙：“请赐纸笔。”
纸铺开，墨研好。吏员提笔写下几字，折了三折，双手呈上：“请相公务必在明日进食后开启验看。若不符，甘受重罚。”
韩滉接过那方折叠严实的纸，掂了掂：“好，本相便等到明日。”示意左右，“带他下去，好生看守——若真是阴司之人，想必也关不住。”
吏员被带往偏院厢房。门未上锁，窗外却有侍卫把守。韩滉独坐堂中，看着手中纸片，摇头失笑。他历经三朝，什么怪事没见过？装神弄鬼求饶恕的，这也不是头一遭。