他忽然笑了，笑着笑着泪流满面。原来缚住自己的，从来不是天命，而是那份生怕失去的恐惧；伤害自己的，也非荆棘，而是对“杨家余孽”这身份的耿耿于怀。
十年后，安史之乱爆发。长安陷落，百官星散。已任洛阳县职的杨慎矜打开府库，将储粮分与百姓，自己布衣混迹难民中，竟躲过一劫。乱平后，新帝闻其事迹，欲召复用，他却上书婉拒：“臣半生困于心魔，今方得自在。愿为民，不愿再为官。”
据说他晚年隐居邙山，院中种满寻常草木。有访客问及少陵原旧事，老人指指院角一丛野藤：“你看，秋来也会红艳如血——草木本无心，是人自惊心。”
而明珠的故事还有下文。安禄山占长安时，她随秦国夫人出逃，途中设法脱身，竟一路南下回到江南故乡，用宫中所学医术开了一家药铺。战后某年，有游方道人经过，见她为贫民义诊，驻足良久。明珠抬头，与那道人对视——正是苍老的史敬忠。二人默然片刻，相视一笑，恩怨尽泯。
长安城里的恐惧，曾让草木成精、术士得势、贵人失措。可时间终究证明：最骇人的异象，往往生于人心暗处；而真正的化解之道，不在荆棘丛中的苦修，而在放下执念后的清明。草木荣枯本是天道，人生起伏亦是常情，能破心中迷障者，方得自在。这或许正是历史的慈悲：它以惊心动魄的剧情示人，最终却告诉我们，最简单的真实，往往藏在最浮华的幻象之下。
19、王儦
至德二载秋，长安城刚从安史叛军的铁蹄下喘过气来。太子仆通事舍人王儦的宅邸里，却还留着几分往日的从容。他是个会享福的人——虽只是东宫属官，却因早年跟对时机，在肃宗灵武即位时有过笔墨功劳，这些年过得颇为滋润。
九月廿三那夜，月色不明。王儦与新得的爱姬在庭院凉亭对坐，石桌上摆着几样时鲜果子，一壶剑南烧春。那爱姬不过二八年华，正娇声说着洛阳牡丹与长安牡丹的分别，王儦含笑听着，手指有一搭没一搭地敲着桌面。这样的太平光景，他以为会长久。
忽然，东北方的天际亮了一亮。
起初以为是远处灯烛反光，但那光越来越盛，竟拖出一条银白的尾迹，斜斜朝着长安城西南方向坠来！不似寻常流星的转瞬即逝，那光团有酒瓮大小，越来越近，越来越亮，将半个庭院照得恍如白昼。爱姬惊叫一声扑进王儦怀里。王儦僵坐着，眼睁睁看着那物带着无声的轰鸣感，划过头顶，“噗通”一声——不偏不倚，坠入庭院东南角那口深井中。
奇的是，入井后光亮并未立即消失。井口幽幽地泛着青白色的光，像地底睁开了一只冰冷的眼睛，持续了足足一盏茶工夫，才渐渐暗下去。
死寂。连秋虫都噤了声。
“是……是星星掉进井里了？”爱姬的声音发颤。
王儦猛地推开她，厉声喝道：“来人！掌灯！下井去看看！”
三个胆大的家仆被缒下去。井很深，绳索放了十余丈才到底。他们在井下摸索良久，上来时浑身湿透，手里只捧着一把寻常的湿泥：“郎君，底下除了淤泥碎石，什么也没有。”
“在找！”王儦的声音尖利起来。
又下去两拨人，连井壁每道砖缝都摸遍了。没有陨铁，没有奇石，连片异常温热的瓦片都无。那口井平静得就像过去三十年一样，除了方才那阵诡异的光，什么痕迹都没留下。
王儦站在井边，低头看着黑黢黢的井口。秋夜的凉风吹过他汗湿的后颈，他打了个寒战。爱姬怯生生来扶他，被他一把甩开。那一整夜，王儦再没说过一句话。他把自己关在书房，也不点灯，就坐在黑暗里，眼前却总晃着那团青白的光——它为何偏偏坠入我的井中？为何寻不见踪迹？
他想起幼时听祖父说过：星陨为石，主大将易位；若光耀而没，其应在主人。又想起前朝笔记里记载，某刺史见流星坠于庭树，次年即被流放岭南……
“荒谬！”他猛地拍案而起，对着虚空低吼，“我王儦对陛下忠心耿耿，这些年没有功劳也有苦……”话到一半却噎住了。他忽然想起月前替太子接待某节度使使者时，收过一匣淮南新茶；又想起半年前某盐商为官司请托，送来过一对玉璧。这些事在往日不过是寻常人情，可如今新朝初立，圣上最恨……
他不敢再想下去。
接下来几个月，王儦活得像个惊弓之鸟。同僚宴请，他推说染恙；东宫议事，他发言愈发谨慎。甚至悄悄把一些把玩过的珍玩送进当铺，将房契地契重新整理。可那口井，他再也没敢靠近，命人用石板封了井口，还在上面压了座小小的泰山石敢当。
该来的还是来了。转年开春，一道奏疏直抵御前：有人告发王儦“交通外镇、私受馈遗”。具体罪证模糊，但在肃清附逆余党的风头上，这样的罪名已足够致命。王儦被除去冠带，锁拿至御史台狱。
系狱那日，经过自家中庭，他不由自主望向那口被封死的井。石板缝里钻出几株枯草，在春风里瑟瑟发抖。