狱中三月，审问却迟迟没有进展。告发者拿不出实据，王儦的旧友们也在暗中斡旋。到了五月，诏书终于下来：贬为播州司户参军。播州，那是黔中瘴疠之地，但比起狱中听候发落，总算保住性命，留了条出路。
王儦接旨时，竟松了口气，甚至生出一丝侥幸——或许那流星之兆，应的就是这贬官之祸？既已应验，往后该否极泰来了吧？
离京那日，只有一个老仆愿意跟随。马车简陋，行囊萧然。出了长安，一路向西南，过秦岭时还好，入了山南道，道路愈发崎岖。王儦养尊处优半生，哪受过这般颠簸劳顿。更兼心中郁结，时而悔恨自己当初不够检点，时而怨恨告发者落井下石，时而又想起那夜井中诡光，心神日夜不得安宁。
行至凤州地界，正是盛夏。山中潮湿闷热，王儦背上忽生一痈，初时不过铜钱大小，他并未在意。不料三日后，那痈肿竟溃破开来，溃口不断扩大，日夜流脓流血，疼痛钻心。驿站郎中来看，直摇头：“此恶疽也，乃忧惧郁结、外感湿毒所致，病人又心气已衰……”
王儦趴在旅舍破榻上，高烧昏沉间，忽又看见那团青白的光。这一次，光没有坠入井中，而是直直朝他压来，越来越近，越来越亮，最后化作一片灼热的黑暗。
七月初九夜，疽疮迸裂。老仆次日清晨发现时，王儦已气绝多时，面朝下伏在榻上，背上衣物被血脓浸透，粘在皮肉模糊的伤口上。
凤州官府依例收敛，报备文书上只简单写着：“前太子仆通事舍人王儦，流贬途中，病卒。”
消息传回长安，旧相识们不过叹息几声。只有那老仆在收拾遗物时，翻出一页残稿，上面有王儦某夜醉后涂写的两句诗：“曾见星陨如瓮白，不知天命在井深。”看墨迹，当是系狱前所书。
王儦的遭遇，如同一声悠长的警钟。那颗坠入深井却无迹可寻的流星，恰似命运给出的模糊暗示——它不直接言明吉凶，只冷冷提醒着变数的存在。而王儦的悲剧，与其说源于天象预警，不如说根植于他面对征兆时，既无法真正警醒改过，又难以摆脱恐惧纠缠的困境。这故事告诉我们：人生在世，确有诸多无法掌控的偶然与预兆，但比解读征兆更重要的，是修持一颗清醒坦然的心。顺境时不忘检点言行，留有余地；逆境时能够直面因果，安顿心神。如此，纵有流星坠于眼前，亦能如清风过井，不起波澜。真正的安稳，终归源于内心的光明与坦荡，而非对外在吉凶的惶恐揣测。
20、崔曙
天宝元年的冬天，丹州寨的雪下得特别早。
崔曙放下手中的《文选》，望向窗外。书院里的孩子们早就散了，只剩院角的腊梅在风雪中颤抖着几点嫩黄。他揉了揉酸涩的眼睛，油灯里的光跳了一下，映在窗纸上，像一颗不安的心。
“爹爹，星星冷。”
五岁的小女儿从里屋蹭出来，赤脚站在冰凉的地板上。崔曙忙将她抱到膝上，用旧棉袍裹住那双小脚。女儿名叫星星，出生那年妻子难产去世，从此这名字成了他生命里唯一的光亮。
“爹爹在看什么？”
“看雪。”崔曙轻声说，“也看明年春天的路。”
他已经三十六岁了。自二十岁中举以来，五次赴京应试，五次落第。去年秋天，当他第六次收拾行囊时，老父拉着他的手说：“曙儿，若此番再不中，便安心在寨里教书吧。星星需要爹爹。”
可崔曙不甘心。他记得幼时母亲教他读诗，说崔家祖上出过宰相，虽然如今没落了，但诗书传家，总要有个人重新撑起门楣。这些年，他一边在寨里教书糊口，一边在深夜苦读，眼角的皱纹里都刻着《诗经》《楚辞》的句子。
腊月廿三，崔曙带着星星进了长安。他们租住在安仁坊一间小屋里，推开窗能看见大雁塔的塔尖。星星很喜欢这里，因为“长安的月亮比寨子里的大”。
正月初七，进士科开考。那日天还没亮，崔曙给星星掖好被角，轻手轻脚出了门。考场在礼部南院，上千考生鱼贯而入，像一条沉默的河。崔曙找到自己的号舍——那是个仅容转身的格子，桌上一盏灯，一叠纸，除此之外，四壁空空。
考题发下来了：《明堂火珠赋》。
崔曙心头一紧。明堂是天子祭祀之所，火珠是高悬殿顶的宝珠，这题目既要写皇家气象，又要寓含深意。他想起去年陪星星看元宵灯会，满城灯火中，女儿指着天上说：“爹爹，月亮和那颗最亮的星星，像不像我们的灯笼？”
忽然，一个画面在脑海中浮现：夜空中，明月圆满，其旁伴着一颗孤星。那星虽孤，却亮得执着。
他提笔蘸墨，在草纸上写下：“夜来双月满，曙后一星孤。”
写完这联，他自己也怔住了。双月？天上怎会有双月？可转念一想——明堂火珠光芒四射，岂不犹如第二个月亮？而“曙”是自己的名字，“星”是女儿的小名，这诗句倒像是冥冥中的安排。
三场考毕，已是正月十五。崔曙牵着星星去西市看灯。满街流光溢彩，女儿兴奋地指着各种形状的灯