咸康六年正月，庾亮病重。
弥留之际，他神志忽然清明起来，唤来长子庾彬：“我死后，不必归葬祖茔。就在建康城外，寻一处向阳的高地，能看见长江的地方。”
“父亲……”庾彬哽咽。
“还有，”庾亮喘了口气，眼神望向虚空，仿佛穿透墙壁，看见了那条奔流不息的大江，“若日后有人问起那首歌谣……你就说，飞鸟也罢，飞鸦也罢，终究飞过了。至于白马流旐……”他忽然笑了笑，笑容里有一种奇异的释然，“那不过是回家的另一条路。”
说完，他闭上眼，再没醒来。
出殡那日，建康万人空巷。灵车缓缓驶过御道，白马的蹄声清脆，车后引魂幡在风中飘展。不知是谁先哼起了那个调子，渐渐地，越来越多的人跟着唱起来。这一次，歌声里没有嘲讽，没有诅咒，只有一种深沉的、仿佛沉淀了许多年的叹息：
“庾公上武昌，翩翩如飞鸟；庾公还扬州，白马牵流旐……”
送葬的队伍中，庾彬忽然想起父亲病榻前的话。他抬眼望去，灵车正转向城外，而远方，长江如带，在冬日稀薄的阳光下静静流淌。那一刻他忽然明白了：父亲一生最重的牵挂，从来不是那首歌谣预示的吉凶，而是歌声背后那条江，以及江两岸他曾经守护过的人们。
很多年后，庾彬已成白发老翁。有孙辈读史读到庾亮传，好奇地问：“祖父，曾祖当年真的听过那首不祥的歌谣吗？”
庾彬望着庭院里翩然飞过的一只乌鹊，缓缓道：“听过。”
“那曾祖害怕吗？”
老人沉默良久，才说：“他不是害怕歌谣成真。他是害怕自己做得不够好，配不上百姓用歌谣为他记下这一程——无论吉凶，那都是他走过的路。”
乌鹊振翅，飞向高远的天空。而历史正如长江水，带走了一段段往事，只留下那些真正活过、奋斗过、在命运预兆面前依然选择前行的人的身影，在时光的涟漪中，化为不灭的印记。
命运的歌谣或许会预示终局，但生命的价值从不在于结局是否辉煌。真正重要的是在预兆面前，依然选择振翅飞向应许的责任之地；在已知的归途上，依然每一步都走得无愧于心。那些穿越时空的吟唱，最终铭记的从来不是宿命，而是人在宿命轨迹里镌刻过的、光的痕迹。
6、白狗记
河南缑氏县的主簿王仲文，是在永初三年的那个秋夜，第一次遇见那条白狗的。
那夜他刚从府衙值宿归来，车行至县北大泽边的小道时，月亮正好从云层里挣出来。月光惨白，照得泽中芦苇一片银灰，风过处，苇穗起伏如浪，发出沙沙的声响，像是无数人在低语。
王仲文撩开车帘透气，一眼就看见了它——在马车后方十余丈处，一条通体雪白的狗，正不紧不慢地跟着。
起初他并未在意。泽边野狗多，许是闻见了车里干粮的气味。可车又行了半里，回头再看，那白狗仍在同样的距离跟着，步伐轻盈，四爪落地无声。月光把它照得格外清晰，白得没有一根杂毛，白得像刚落的雪，白得……有些不真实。
“倒是条好狗。”王仲文自语。他素来爱犬，家中便养了两只细犬，见此犬神骏，心中生出几分喜爱，便朝车夫道：“慢些，我唤它过来瞧瞧。”
车速缓下。王仲文探出身子，朝后招手：“嘬嘬——过来。”
白狗停住了。
它站在路中央，抬起头。那一瞬间，王仲文觉得有什么地方不对——狗的眼睛在月光下太亮了，亮得不像反光，倒像自己会发光似的，是两簇幽幽的青白色。
然后，它开始变化。
先是身形拉长，像一团被无形之手揉捏的面团。白毛褪去，露出底下苍白的皮肤。四肢扭曲、伸展，前肢抬起，后肢直立。整个过程不过三五个呼吸，却让王仲文浑身的血都凉了——那条狗不见了，取而代之的，是一个“人”。
或者说，一个像人的东西。
它高约五六尺，通体苍白如蜡，脸庞扁平，没有清晰的五官，只有几个凹陷的窟窿算是眼鼻口。最骇人的是它的姿态：微微佝偻着，双臂垂在身侧，手指奇长，指甲在月光下泛着乌光。王仲文曾在年节雩祭时见过方相氏驱傩，那扮相已够狰狞，可眼前这东西，比方相氏更僵硬，更……空洞。
它动了。
不是走，是“滑”。双脚似乎不沾地，朝马车飘来，忽前忽后，忽左忽右，轨迹诡异难测。王仲文听见自己的心跳像擂鼓，喉咙发紧，想喊车夫快走，却发不出声音。
那东西越来越近。五丈、三丈、一丈……王仲文甚至能看见它“脸”上那些窟窿里深不见底的黑暗。
“走！”他终于嘶吼出声，声音劈了岔。
车夫早已吓傻，闻言猛抽一鞭。马儿吃痛，扬蹄狂奔。王仲文死死抓住车窗，回头看去——那苍白的身影站在路中央，没有再追，只是“望”着马车远去。月光把它投在路上的影子拉得老长，扭曲变形，