武昌的秋夜比建康凉。他仰头看天，星河璀璨，忽然又想起那句“翩翩如飞鸟”。
飞鸟吗？他苦笑。倒真像。从建康飞到武昌，看似振翅高飞，可飞得越高，掉下来时摔得越重。这道理，他十岁读《战国策》时就懂了。
接下来的半年，庾亮几乎拼尽全力。他整顿军备，巡视江防，调解地方矛盾，又上疏朝廷建议推行“土断”之策——清查户籍，让南迁的北人也承担赋税徭役。这触动了不少人的利益，弹劾他的奏章雪片般飞往建康。每次收到朝中消息，他都会在灯下沉默良久，然后继续批阅公文。
有幕僚劝他：“使君何必如此急切？徐徐图之，方是长久之道。”
庾亮摇头：“江左偏安，如履薄冰。不趁眼下尚有可为之时做些实事，难道要等胡人马蹄踏过长江，再做亡国之臣吗？”
这话说得重，幕僚不敢再劝。可庾亮自己知道，急，不仅是为国，也是为己。他必须做出成绩，必须让所有人看到，庾亮坐镇武昌，朝廷才能安稳。只有这样，那些暗处的流言、那些等着看他笑话的人，才会闭上嘴。
包括那首该死的歌谣。
转年春天，庾亮生了一场大病。起初只是风寒，拖了半个月竟转为咳血。医官换了三拨，汤药喝下去像石沉大海。昏沉中，他总梦见长江，梦见自己站在船头，岸上无数人在唱：“庾公还扬州，白马牵流旐……”
每次惊醒，浑身冷汗。
病稍愈时，他执意要去江边巡视。副将苦劝不住，只好备了轻车。车行至半途，经过一处渔村，又听见那熟悉的调子。这次唱的是另一段：
“庾公初上时，翩翩如飞鸦；庾公还扬州，白马牵旐车。”
这次不是一个人唱，是几个孩童在江滩上玩耍，边跳边唱，童声清脆。
“停车。”庾亮的声音冷得像冰。
副将领命而去，不多时带回一个七八岁的男孩。孩子吓得直哆嗦，问什么都说“不知道”，只说是从西村一个老瞎子那儿学来的。
“杀了。”副将低声道，“以儆效尤。”
庾亮看着那孩子惊恐的脸，忽然觉得无比疲惫。他摆摆手：“放了吧。”顿了顿，又补了一句，“给些钱，让他家搬走。”
车队继续前行。副将不解：“使君，这歌谣传唱开来，于您声名——”
“声名？”庾亮望着车窗外奔流的江水，“若我真能守住这千里江防，让百姓安居，让胡马不敢南顾，后人自会给我公道。若不能……”他笑了笑，没再说下去。
那天之后，庾亮仿佛变了一个人。他依然勤勉政务，但不再像从前那样事必躬亲。他开始花时间与当地文士饮酒赋诗，甚至学起了吴地的方言。有次宴席上，一位老儒生借着酒意说：“使君可知，武昌百姓私下都称您‘庾鸦’？”
席间霎时一静。
庾亮却笑了：“鸦有何不好？虽不似凤凰高贵，却能预知吉凶。《淮南子》里说，‘慈乌反哺’，可见是孝鸟；曹操诗云‘月明星稀，乌鹊南飞’，气象阔大。百姓叫我鸦，是亲近之意。”
话虽说得漂亮，可当夜他在书房独坐时，对着烛火看了很久。飞鸦，流旐，白马……这些意象在他脑子里盘旋，像一群不肯散去的幽灵。
又过了一年，朝廷诏书到了：召庾亮回建康，任司徒、录尚书事。
这是升迁，是重用。可武昌官邸里，没有一个人笑得出来。大家都记得那首歌谣——“庾公还扬州”。如今真的要“还扬州”了。
启程那日，庾亮举绝了盛大的送行仪式。他只带了十余亲随，乘一艘普通的官船。晨雾弥漫，江岸上却依然来了不少百姓，静静站着，无人出声。
船解缆时，庾亮忽然看见那个老渔夫——一年前在石头城下唱歌的那个。老人依旧坐在破船上补网，仿佛这一年时光从未流逝。两人目光隔空相遇，老人点了点头，然后低下头，继续手里的活计。
船顺流东下，比来时快得多。
庾亮站在船头，江风灌满衣袖。他忽然想起很多年前，自己还是琅琊王府的东曹掾时，曾随当时的琅琊王（后来的晋元帝）南渡。那时长江在他眼中是天堑，是屏障，是希望。如今再看这江水，却觉得它像一条巨大的白链，温柔地缠绕着，又冷酷地流淌着，带走一切该带走和不该带走的。
回到建康，入宫觐见，接受任命……一切都很顺利。可庾亮的身体却一日不如一日。太医说是积劳成疾，加之武昌湿气侵体，已损了根本。他开始频繁咯血，常常整夜咳嗽无法安枕。
妹妹庾太后来探望时，握着他瘦骨嶙峋的手流泪：“兄长何至于此……”
庾亮反而安慰她：“人各有命。我在武昌三年，加固江防三百里，整训水军五万，推行土断清出隐户两万余……该做的，都做了。即便此刻闭眼，也无愧于心。”
这话说得坦荡，可夜深人静时，他仍会想起那首歌谣。白马，