“莫哭。”他想抬手为她拭泪，却已无力，“这些日子，我总想起父亲的话。他说，谢家子弟，当如春草，岁岁枯荣，生生不息。我原不懂，现在懂了——人这一生，重要的不是活了多久，而是留下了什么。”
他停了停，呼吸变得轻浅：“淝水一役，保了江左三十年太平。够了。剩下的，交给后来人吧。”
刘氏紧紧握着他的手，像要握住正在流逝的温度。窗外的月亮渐渐西斜，将树影投在墙上，摇曳着，变幻着。
“刘娘，”谢安最后说，眼睛慢慢闭上，声音轻得像叹息，“帮我看看……明年池里的新荷……”
手松开了。
满室寂静。只有更漏滴答，一声，一声，像在丈量从生到死的距离。
刘氏没有动。她坐在榻边，看着丈夫安详的容颜，忽然想起那天阿戌叼着的头颅——同样的面容，同样的平静。原来那不是恐怖，不是诅咒，而是预告，是提醒，是命运以最诡异的方式给出的、最后的慈悲：让你知道时辰将至，好把该说的话说完，该做的事做完。
窗外传来极轻的脚步声。刘氏转头，看见阿戌不知何时蹲在门口，静静地望着室内，褐黄色的眼睛里，那悲悯的神色更深了。它看了很久，然后起身，消失在黎明的微光中。
后来，刘氏命人将后府临水的轩阁改名为“留影轩”。她常独自坐在那里，看池荷枯了又荣，荣了又枯。有时恍惚间，仿佛还能看见那个素袍的身影，执麈尾，谈笑风生，而窗外竹影摇曳，似有黄犬安静走过，叼着一片影子，走向岁月深处。
真正的告别从不是突如其来的断裂，而是早就开始的、安静的交托。生命最深的智慧，是在看见终点影子的时刻，依然从容整理好此生耕耘过的土壤——因为知道会有什么种子，将在自己离去后的春天，破土而生。那被叼走的不是头颅，而是蜕去的形骸；留下的，是在时间里继续生长的魂。
5、庾公上武昌
太宁三年的长江，从建康到武昌这一段，水色总带着些说不清的苍黄。
庾亮站在楼船最高处，江风将他深紫色的公服吹得猎猎作响。身后是庞大的船队，旌旗在晨雾中半隐半现，像一群敛着翅膀的巨鸟。他此行是以中书令身份出镇武昌，都督江荆豫益梁雍六州诸军事——明眼人都知道，这是朝廷要把长江中游的命脉，交到这位国舅爷手里。
“使君，岸上有百姓相送。”副将轻声提醒。
庾亮侧目望去。石头城下的江岸上，果然聚着黑压压的人群。距离尚远，看不清面容，只望见那些粗布衣裳在风里翻动，像一片片秋天的落叶。这景象让他心中微微一动。自永嘉南渡以来，王家、谢家、庾家……多少北方大族仓皇南迁，在这片陌生的土地上重新扎根。如今百姓能自发来送，至少说明庾家这些年的经营，没有白费。
船队缓缓离岸。就在这时，风中忽然飘来一阵歌声。
调子很古拙，像是吴地传了许久的民谣，词却新鲜：
“庾公上武昌，翩翩如飞鸟；庾公还扬州，白马牵流旐。”
歌声来自岸边一个老渔夫，坐在倒扣的破船上，一边补网一边唱，声音沙哑却穿透江风。周围百姓静了一瞬，随即有人跟着哼唱起来，渐渐汇成一片低低的合唱。
副将脸色变了：“这词不祥！末将去——”
“不必。”庾亮抬手制止。他面色平静，甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑意，“百姓随口唱唱，何须计较。”话虽如此，他的目光却在那老渔夫身上多停了一瞬。老人始终没抬头，粗糙的手指在渔网间穿梭，仿佛刚才唱的不是什么了不得的歌谣，只是句平常的“今日鱼肥”。
船行渐远，歌声终于听不见了。副将仍愤愤：“‘白马牵流旐’……这分明是咒人！”
“流旐是引魂幡，”庾亮淡淡道，“但前提是，我真能‘还扬州’。”他转身望向西面，江天交界处一片茫茫，“武昌，才是眼下该想的事。”
这话说得从容，可无人看见他袖中紧握的拳。指甲陷进掌心，轻微的刺痛让他保持清醒。歌谣不祥？他何尝不知。但到了他这个位置，早就明白一个道理：越是高位，越有人盼着你摔下来。几句歌谣算什么？真正的风浪，从来不在江面上。
船队逆流西行。一连三日，庾亮几乎没怎么合眼。他摊开地图，研究武昌一带的防务，又反复推敲如何平衡当地豪族与南迁士族的关系。王家在朝中的势力需要制衡，北边后赵的石虎虎视眈眈，江对岸还有成汉的李雄……千头万绪，每一件都比那首莫名其妙的歌谣要紧。
第五日黄昏，船近武昌。
还未靠岸，便见码头上人头攒动。当地官员、士族代表、将领兵卒，黑压压跪了一地。庾亮整理衣冠，走下舷梯时，忽然想起临行前妹妹庾太后（明帝皇后）的叮嘱：“兄长此去，是朝廷的柱石，也是庾家的将来。慎之，重之。”
他深吸一口气，露出得体的微笑，扶起跪在最前面的武昌太守。寒暄，致辞，接受拜见……